12 стільців. Хто і як насправді писав роман

1. XVII
2. XVIII

XVII

Перша частина роману була написана за місяць, причому Катаєв, відпочиваючи на півдні, лінувався відповідати на численні листи співавторів. Текст виявився настільки хороший, що Катаєв зняв своє прізвище і порадив і далі писати самостійно, правда з умовою, що в книзі буде посвята в його адресу.

Історія викладається в розв'язному тоні і містить багато неточностей.

Наприклад, Катаєв стверджує, що Ільф і Петров до початку роботи був практично не знайомі, хоча, наприклад вони щойно повернулися з спільної поїздки на Кавказ. (При цьому, як я вже зазначав, Петров взагалі було важко вказати час і обставини знайомства з Ільфом.)

Припускаю, що вони були знайомі ще по Одесі, а запинки викликана простою обставиною - інакше виходить, що в перебігу багатьох років співавторам не прийшла в голову самоочевидна думка писати разом.

Досить дивні різночитання в обставинах надання рукописи теж пояснюються цілком утилітарно. Петров згадує, що Катаєв мовчки читав принесену йому рукопис, а Катаєв стверджує, що рукопис читав вголос Петров. Ймовірно, цього не було взагалі, але Катаєву мізансцена «спогадів» Петрова здалися неприродно офіційної для братів, і він замінив її більш людяною сценою читання - стандартної для літературного дебюту.

В цілому ж запропонована легенда про «літературних негрів» вражає своєю абсурдністю. Літературні негри це професійні літератори, яких наймають, щоб потім видати їх тексти під чужим ім'ям. Це не дилетанти, які в процесі виконання замовлення повинні освоювати основи літературної майстерності. Негри повинні працювати в поті чола, а не вчиться. І працювати вони повинні вміти. А що написали Ільф і Петров до моменту замовлення? Да нічого.

Але, припустимо, сталося диво і «негри» себе показали хорошими літераторами. Навіщо тоді Катаєву відмовлятися від авторства? Та ще аргументуючи це тим, що літературні негри принесли ХОРОШИЙ текст. Катаєв повинен був цілком привласнити собі «Дванадцять стільців», на худий кінець, з огляду на родинні зв'язки, зробити широкий жест і стати одним з трьох співавторів.

Можна сказати, що пропозиція Катаєва було жартівливим, але воно жартівливе тільки в його викладі. Ніяких жартів там не було. Ільф і Петров поставилися до замовлення вкрай серйозно і працювали не покладаючи рук. З боку Катаєва теж все було по дорослому. Їм був заздалегідь підписаний договір з чіткими зобов'язаннями по листаж і термінами. Договір був зроблений за протекцією великого партійного чиновника Нарбута в суворий час згортання НЕПу.

Катаєв хотів на цьому заробити і заробити добре. Його ставлення до грошових питань зафіксував Бунін у своєму одеському щоденнику:

«Був Валентин Катаєв (молодий письменник). Цинізм нинішніх молодих людей прямо неймовірний. Казав: «За сто тисяч вб'ю кого завгодно. Я хочу добре є, хочу мати хорошу капелюх, відмінні черевики ... »

Просто і ясно. Цьому кредо Катаєв неухильно дотримувався все життя, живучи в СРСР довго і добре.

Історія з присвятою теж виглядає дивно. Вимагати посвячення непристойно, це справа глибоко інтимна. Просити посвята може улюблена жінка, просити його від молодшого брата, з яким спілкування йде в грубувато-протекційному тоні, це не по Станіславському.

Виходить, що безглузде сентиментальне посвячення було принципового циніку Катаєву для чогось потрібно.

Вважаю, що Катаєв просто злякався. «Дванадцять стільців» пронизані глузуванням над радянськими літераторами. Ці глузування були здебільшого незрозумілі основній масі читаючої публіки, але абсолютно прозорі для своїх. У 90-ті роки підтекст книги був досить докладно відкоментований - наприклад, Михайлом Одеським і Давидом Фельдманом. Радянські літературознавці досить детально розібрали, що до чого, але виявилися абсолютно не здатними побачити за деревами лісу.

Візьмемо розбір глави про Ляпис Трубецкой.

а) Абсолютно правильно вказується, що Ляпис Трубецкой це Маяковський, а кілька натяків на другорядного поета Количева і т.д. - помилковий маневр, покликаний в разі чого позбавити скандалить Маяковського легальної доказової бази.

б) Маяковський зображується безпринципним і бездарним халтурником. (Як не парадоксально, це досить беззубо. Зображення літературного пристосуванства до кінця 20-х було несвіжим місцем. І в СРСР, і в російській пресі.)

в) Маяковський неосвічений, пише про «стрімкий домкрат» - пряме відсилання до поеми 150 000 000, де Володимир Володимирович сплутав вузли з милями. (Теж терпимий наскок.)

г) висміює особиста драма Маяковського. Ляпис Трубецкой присвячує поему Хіні Члек, з якою він розлучився (Маяковський розлучається з Лілею Брик в 1925). Це вже втручання в особисте життя, річ серйозніше.

д) Але справа не в цьому. Ляпис Трубецкой пише вірші

Служив Гаврило листоношею,

Гаврило листи розносив ...,

про те, як доблесного працівника зв'язку вбивають переодягнені фашисти. Це насмішка над недавно написаним віршем Маяковського про загиблого радянському дипкур'єра Теодора Нетте - річ АБСОЛЮТНО неприйнятна.

І це ще не все. Наприклад, я можу підкинути полешек: в реальності Нетте вбили ... брати Гаврилович. Або ось це: саме ім'я «Ляпис Трубецкой» це «ж ** а, яка грає на трубі». «Ляпіс» це не тільки «ляпсус» але і «пекельний камінь», «Трубецкой» це по-дворянски звучить прізвище Маяковського, його трубний голос і «флейта водостічних труб» з його вірша. Пекельна труба це духовий інструмент, вставлений в задній прохід - сюжет картин Босха і Брейгеля.

Виникає природне (але чомусь не прийшов радянським літературознавцям в голову) питання: ЗА ЩО?

Те, що написано про Маяковського в «Дванадцяти стільцях», це жахливе знущання, якась остаточна, сатанинська оброблення людини. Звідки таке загострення у Ільфа і Петрова, або у самого Катаєва (Одеський і Фельдман мають наївність думати, що ідея знущання над Маяковським насамперед виходила від нього)? Брати Катаєви лояльні пристосуванці, Ільф людина більш різкий, але Маяковський був його кумиром.

А ось у Булгакова до Маяковського були серйозні рахунки. Та й до самої радянської влади. Всі його твори пройняті прихованої ненавистю до СРСР і соціалізму, такий, що він не може зупинитися. Коли Булгаков влаштувався на роботу в «Гудок», то першим ділом винайшов собі псевдонім: «Герасим Петрович Ухов». Другий фейлетон він підписав коротший: «Г.П.Ухов». А третій достовірніше: «Розмова підслухав Г.П.Ухов». Тут до відповідального секретаря дійшло, він вибіг зі свого кабінету і став кричати на Булгакова.

Причому все філологічні кунштюки Михайла Опанасовича мають величезну надмірність і навмисне - не треба забувати, що ми маємо справу з генієм. «Герасим Петрович Ухов» це в одному флаконі і глухонімий Герасим і Му-Му - майбутній герой «Собачого серця».

І в цьому весь Булгаков.

«Дванадцять стільців», а потім «Золоте теля» антирадянські книги гірше «Архіпелагу ГУЛАГ». «Собаче серце» в порівнянні з ними просто-таки панегірик радянської влади. Саме тому, що Булгаков був укритий під подвійним ковдрою анонімності, він дозволив собі пожартувати всмак.

Пам'ятайте партійний і державний гімн 20-30-х?

Ніхто не дасть нам позбавлення,

Ні Бог, ні цар і не герой,

Доб'ємося ми освобожденья

своєю власною рукою.

Під пером майстра ці рядки перетворилися в «Порятунок потопаючих справа рук самих потопаючих». Неможливо уявити, щоб політрук Петров навіть подумав собі подібне блюзнірство.

А друкарська машинка з грузинським акцентом в «Рогах і копитах» ( «е» не працює, і друкують через «е»); «Трудящий сходу» князь Гігієнішвілі (гієна, яка проводить чистки)?

Або ось куди цей шматок, написаний про Ізнуренкова-Глушкова, а насправді про Сталіна:

«Про Авесалома Володимировича Ізнуренкова можна було сказати, що іншої такої людини немає у всій республіці. Республіка цінувала його по заслугах. Він приносив їй велику користь. І за всім тим він залишався невідомим, хоча в своєму мистецтві він був таким же майстром, як Шаляпін - в співі, Горький - в літературі, Капабланка - в шахах, Мельников - в бігу на ковзанах і самий носатий, самий коричневий ассірієць, що займає краще місце на розі Тверської і Камергерского, - в чищенні чобіт жовтим кремом. Шаляпін співав. Горький писав великий роман. Капабланка готувався до матчу з Алехіним. Мельников рвав рекорди. Ассірієць доводив штиблети громадян до сонячного блиску. Авессалом Ізнуренков - жартував ».

Це жахливе знущання професійного літератора екстра-класу. Коли образу лежить на поверхні, його не розуміють ті, хто не повинен розуміти, а ті, кому воно по уму, корчаться від реготу. Це класичний англійський гумор - не випадково улюбленим іноземним письменником Булгакова був Діккенс.

Коли Булгаков приніс рукопис Катаєву, той зрозумів дві речі. По-перше, це гроші. Великі гроші. У своїх зашифрованих мемуарах Катаєв описує своє звернення до Ільфом і Петровим:

«Молоді люди, - сказав я суворо, наслідуючи дидактичної манері Булгакова - чи знаєте ви, що вашій поки ще не дописані роману має бути не тільки довге життя, але також і світова слава?»

Вважаю, що це сказав Катаєву і Ко сам Булгаков. Коли вручав рукопис.

Але Катаєв зрозумів і друге: Ставити під такою річчю свій підпис можна. Прямо там нічого немає, але він особа в Москві помітне, так що будуть копати. Будуть копати - докопаються. А з шмаркачів нічого не візьмеш.

І дійсно, Ільф і Петров були настільки наївні, що так до кінця і не зрозуміли, на що підписалися.

Тому зрозуміла наполегливість Катаєва з присвятою. З Булгаковим була домовленість, що буде стояти три прізвища і його прізвище з усіх трьох найважливіша. Зберігаючи посвячення, він позначав свою присутність в проекті: зі справи не йде, прикриття книги буде здійснювати, з виданням допоможе. А тому і обговорену частину гонорару візьме собі. Думаю, Булгакову і Катаєву належало по 50%, але Катаєв зі своєї частини відсотків 10% виділив «неграм».

XVIII

Тепер навіщо це було потрібно самому Булгакову.

Прихильниками авторства Булгакова сконструйована запаморочлива версія літературного Дніпрогесу:

«Товариш Сталін наказав ГПУ змусити Булгакова написати радянський роман, щоб потім опублікувати його від імені бездарних, але цілком радянських авторів».

Це такий же бред, як конспірологічна теорія вбивства сонця російської поезії: міжнародний аристократичний союз русофобів «прийняв рішення» про вбивство головного російського поета Пушкіна. Нічого не вдієш було європейським королям і принцам, як вбивати нешкідливого східноєвропейського літератора середньої руки (масштаб Пушкіна в їх сприйнятті).

Ідея дозріла серед письменницького оточення Булгакова і звичайно могла здійснитися тільки при його доброї волі.

До 1927 року Булгаков здогадався, що критиці його піддають не за якісь конкретні твори, а просто тому, що його ім'я подвёрстано в список ворогів радянської влади. Тому що б він не писав, все буде погано.

Відкрито радянської речі він категорично писати не хотів, це виглядало б як дворушництво. Причому не тільки в очах його стану, але і в очах радянських чиновників, які таку книгу тим більше відмовилися б друкувати. Для того, щоб писати «Бронепоїзд 14-69», «Танкер" Дербент "» або «Цемент» потрібно було мати відповідний послужний список.

Все інше у Булгакова або взагалі не друкували або друкували по чайній ложці, з величезним скрипом і подальшої нервуванням. Писати ж Булгакову хотілося ДУЖЕ. Писав він швидко і влучно. Крім усього іншого, Михайло Опанасович був природженим полемістом. Йому подобалося повчати, доводити свою правоту - робив він це дотепно, точно і в режимі живого часу.

Булгаков ретельно підклеював в альбом все статті про свою творчість. Його дратувало не те що 95% з них несправедливі і лайливі, а то, що йому не дають ніякої можливості відповісти, і радянські «критики» це чудово знають.

У наприкінці 1926 року Маяковський розпинався:

«Товариші,« Біла гвардія »це не випадковість в репертуарі Художнього театру. Я думаю, що це правильне логічне завершення: почали з тіткою Манею і дядьком Іваном і закінчили "Білою гвардією" ... це нарватися і прорвалося .. На генеральній репетиції з публікою, коли на сцені з'явилися білогвардійці, два комсомольця стали свистіти і їх вивели із залу. Давайте я вам поставлю зрив цієї п'єси - мене не виведуть. 200 людей будуть свистіти, а зірвемо, і скандалу, і міліції, і протоколів не побоїмося. Товариш тут обурювався: "Комуністів виводять. Що це таке?!". Це правильно, що нас виводять. Ми випадково дали можливість під руку буржуазії Булгакову пискнути - і пискнув. А далі ми не дамо ... Забороняти п'єсу не треба. Чого ви досягнете забороною? Що ця "література" буде розноситися по кутах і читатися з таким задоволенням, як я 200 раз читав в переписаному вигляді порнографію Єсеніна. А ось, якщо на всіх складати протоколи, на тих, хто свистить, то введіть протоколи і на тих, хто аплодує ».

(Додаткову пікантність словами Маяковського додає той факт, що він не мав ніякого відношення до комуністичної партії, і його туди ніхто ніколи не запрошував. Для влади Маяковський був дворянської повією, він сам це прекрасно знав, і такий, насправді, і був. )

Легально відповісти мерзотнику і стукачу Булгаков не міг.

До 1927 року у Булгакова накопичилося тим на кілька товстих книг. Причому його обтяжувала не тільки радянська цензура, а й імідж білогвардійця, яким він ніколи не був. Він не брав участі в політичних подіях 17-го року, його участь у громадянській війні було ситуаційним і епізодичним.

Крах білого руху для нього був особистою трагедією, як і для всіх росіян, але, в той же час, він прекрасно усвідомлював, що крах цей не є наслідок випадкового збігу обставин, а викликаний глибокими внутрішніми причинами. У тому числі - слабкістю пануючого класу Росії, і політичними помилками численних ліберальних кретинів на кшталт Родзянки, Керенського і Мілюкова. Яких було так багато, що справа не в нещасному випадку, а в причинах геологічних. «Країна дурнів».

Проблема історичної Росії була не в тому, що там з'явився Ленін, а в тому, що там таких леніних була величезна натовп, і Володимир Ілліч був серед них не найгіршим. Ленін був органічним членом багатотисячної корпорації азіатських «недремних лоботрясів». Як я писав в минулому пості, він цілком міг виступати в 1918 році на стороні білих.

Судіть самі. Дві найбільші революційні партії Росії - соціал-демократи і соціал-революціонери. Обидві партії входили у Другій Інтернаціонал. Партія есерів була більш кровожерливої, вона зробила 90% терористичних актів і критикувала соціал-демократів за помірність. У жовтні 1917 до влади прийшли дві партії - частина старих соціал-демократів (комуністи) і частина старих соціалістів-революціонерів (ліві есери). Колективізація сільського господарства це програма есерів, а не есдеків, яких есери весь час критикували за куркульський ухил в селі.

Главою есерів в 1917 році був Чернов, як і Ленін капітулянт, бездарний літератор і агент німецької розвідки. Досить імовірно, що якби ставка була зроблена на Чернова, Ленін б на початку 1918 біг в рідну Самару (де соціалісти утворили паралельний уряд) і став критикувати терористичний режим Чернова. Чернов в умовах починається громадянської війни вбив би Миколи II і його родину, далі з усіма зупинками. (Те, що вбив би, в цьому можна не сумніватися - убили ж есери в 1905 великого князя Сергія.) А потім Ленін в Берліні або Стокгольмі сидів би зі своїм другом Мартовим і критикував есерівські звірства.

Булгаков зобразив Леніна частково в образі Преображенського і вже зовсім точно в образі Персикова ( «Фатальні яйця»). І Преображенський і Персиков типові російські інтелігенти, тобто розумні і легковажні шкуродери.

У Катаєва було розуміння цього настрою Булгакова, але звичайно допомагати з ідейних чи дружніх міркувань він би не став. Їм рухала жага наживи. Він прекрасно розумів, що Булгакову нічого не варто написати бестселер. Розумів це і Булгаков, і це його гнітило ще більше. Гроші йому були потрібні не менше, ніж Катаєву, на відміну від Катаєва, він міг їх легко заробити, але заробити не давали.

Візьмемо Історію з п'єсою «Кабала святош». П'єсу Йому заступників МХАТ в 1929 году. Булгаков прекрасно впорався Із завдання за два місяці. Вийшла блискучії, дотепний и одночасно глибока п'єса про Мольєра. Природно ніякої політики Там не Було, сам сюжет БУВ Цілком в руслі Радянської ідеології (церковники и бюрократи заважають творчості прогресивного драматурга). П'єса сподобалася Станіславському, її підготували до постановки навесні 1930 року і ... заборонили. Навіть після знаменитого дзвінка Сталіна треба було півтора року, щоб знову почати працювати над п'єсою. В результаті вона вийшла на сцену в 1936 році, і після семи уявлень була заборонена. При цьому на п'єсі відтоптати все кому не лінь. Виявляється, це Булгаков вивів себе в ролі Мольєра, святенники це партійні критики і функціонери. Потім Мольєр у Булгакова вийшов пошляків, п'єса дрібнобуржуазна і т.д. и т.п.

У 60-80-е п'єса йшла в радянських театрах і користувалася великим успіхом. Нічого кримінального там не було.

Що було б, якби Булгаков випустив п'єсу анонімно? Її б благополучно поставили в десятці театрів з гарантованим касовим успіхом. Без будь-якої нервування Михайло Опанасович отримав би стабільний дохід, бо успішна п'єса це клондайк для автора.

Булгаков намагався залучати до роботи над п'єсами співавторів (наприклад, Вересаєва), але йшло дуже туго. Мало хто хотів зв'язуватися з одіозним ім'ям, а крім того, Михайло Опанасович органічно не терпів стороннього втручання в творчий процес (що природно).

Ну, ось так і дозріло. Булгаков пише, Катаєв публікує, а гроші порівну. Щоб прибрати стилістичні підозри, Катаєв привернув двох співавторів, щоб було на кого кивати. Булгаков природно постарався прибрати пряме самоцитування і характерні обороти - для стиліста його класу це було не важко.

Крім того, Булгаков міг попросити впливового Катаєва поклопотатися про повернення конфіскованих рукописів з ГПУ. Дійсно їх скоро повернули. З грошима теж все вийшло - в 1927 році Булгаков переїхав в окрему трикімнатну квартиру.

Ймовірно, спочатку Булгаков поставився до затії як до халтури, але по справжньому талановита людина халтурити не здатний, ідея його захопила і він написав першокласний роман. Чи було йому шкода його віддавати? Думаю не дуже, - в силу викладених вище міркувань. Надалі він, звичайно, сподівався розкрити містифікацію, але це було б можливо тільки після ослабленні влади ГПУ і кардинальної перебудови політичного життя СРСР. У 1934 йому вже було не до дилогії, так як стало ясно, що лад може змінитися тільки в далекому майбутньому або в разі глобальної інтервенції.

XIX

Історія публікації «Дванадцяти стільців» показала, що Булгаков правильно оцінив ситуацію. Він розумів, що ніякої літературної критики в СРСР немає, а є зграя заздрісних азіатських ідіотів з напівсереднім освітою. Ільф і Петров значилися в списках зовсім благонадійних літераторів, причому десь у другій половині, або навіть ближче до кінця. Оскільки ніяких рознарядок не було, ідіоти не знали що писати. ЯКА ПРЯМО ПЕРЕДБАЧЕНА антирадянського в книзі нічого не було, крім того була млява протекція від літературних верхів. Так що з місця в кар'єр в мінус нічого писати не можна було. А в плюс люди від себе нічого не писали - за власною убогій озлобленості. Перший рік публікацію «Дванадцяти стільців» супроводжувала приємний тиша (мрія Булгакова).

Далі почалося пожвавлення, було видано «Золоте теля», після 1934 року почався поступово збільшується опрацювання, але, в загальному, все пройшло без сучка, без задирки. Зняття Нарбута трохи загальмувало публікацію «Теля» і тільки. Ймовірно, цей роман повинні були видати в тому ж 1928 році, у Петрова є вказівка ​​на те, що з самого початку планувалося видання двох книг в авторському складі «Катаєв і Петров» і «Катаєв і Ільф» (див. Пост про Ільфа і Петрова ).

Ільф і Петров вели себе добре. Вони досить правдоподібно зображували тихих і скромних авторів, плескали очками на зборах, вміло уникали будь-яких дискусій про свою творчість. Щось їм перепало від катаевско-булгаковського столу, набагато більше вони отримали у вигляді непрямих преференцій від популярності: блага по лінії письменницьких організацій, закордонні відрядження, інтерв'ю, вигідну роботу, привілеї в публікації власних скромних творів.

Від Булгакова вони трималися на деякій дистанції, але підтримували дружні стосунки. Це говорить про відсутність взаємних претензій. Характерно, що в романах описується маса знайомих Булгакова, Ільфа і Петрова, але самої трійки немає. Є Валентин Катаєв (інженер Брунс).

(Правда Булгаков насправді присутній - і в «Дванадцяти стільцях» і в «Золотому теляті». Але про це в наступному пості.)

Давно помічено, що в «Дванадцяти стільцях» є маса запозичень з булгаковських творів, фактично на рівні плагіату. Аметистів і Обольянинов з «Зойкіной квартири» це Бендер і Вороб'янінов. Наведу лише один вбивчий приклад. Аметистів мріє емігрувати з СРСР, його приказкою стають мрії про життя в Ніцці:

«Ах, Ніцца, Ніцца, коли ж я тебе побачу? Лазурне море, і я на березі його в білих брюках! »

або:

«Моя мрія поїхати з коханою жінкою в Ніццу, туди, де цвітуть рододендрони ...

У «Дванадцяти стільцях» Ніцца перетворилася в Ріо-де-Жанейро і зрозуміло чому. Ніцца була модним російським курортом, а після революції одним із центрів еміграції. Образ Бендера підкреслено аполітичний, тому білоемігрантська Ніцца замінена на досить безглузде, але зате політично нейтральне Ріо-де-Жанейро.

Прихильники офіційної версії пояснюють схожість романів Ільфа і Петрова з творами Булгакова різними причинами. Але радянські літературознавці таким чином знову не бачать за деревами лісу.

Булгаков був письменником, вкрай педантично відносяться до авторських прав. Наприклад, він розірвав відносини з братом-емігрантом, коли дізнався, що той на деякий час затримав грошовий переказ частини закордонного гонорару. Плагіатори Ільф і Петров стали б для Булгакова не тільки предметом їдких насмішок, а й особистими ворогами.

Вірно і інше. Будь-які форми шантажу, вимагання рукописи, грубого втручання в авторський задум викликали б з боку Булгакова бойкот. Він міг би піти на те, щоб в примусовому порядку написати для інших людей текст. Наприклад, щоб зберегти свободу собі і своїм близьким. Але підтримувати потім з шантажистами добросусідські відносини - ніколи.

Очевидно, ініціатива публікації виходила від самого Булгакова, і Михайло Опанасович дуже ретельно вибрав компаньйонів для своєї вимушеної літературної містифікації. Він міг дати свою річ тільки людям, яких вважав людьми свого кола - за освітою і ступеня порядності. Людина, який ставив свій підпис під річчю Булгакова повинен був безумовно розуміти, що робить і навіщо, і при цьому не втратити обличчя.

Катаєв для Булгакова був менеджером, його брат - ширмою для участі в справі. Очевидно єдиною людиною, яка в даній ситуації для Булгакова був повноцінним компаньйоном, був Ільф.

Іван Ілля Арнольдович з точки зору Булгакова був дотепною людиною його кола, не позбавленим літературних здібностей, і одночасно людиною, за расовими міркувань прийнятним для радянської влади.

У цьому і криється розгадка фрагментів з ільфовскіх записників. Булгакову потрібна була людина, яка розуміє в тексті те, що він повинен був розуміти, і здатний встановити з цим текстом змістовний діалог. Тобто здатний прийняти ХОЧ ЯКЕСЬ участь в написанні тексту, і тим самим реабілітувати свою участь в підробці написанні романів. Справжні співавтори Булгакову були не потрібні, вони йому тільки заважали. Йому був потрібен вдумливий читач і поціновувач, здатний, попихкуючи люлькою, порадити два-три цікавих і доречних повороту сюжету. Що Ільф і зробив. Його бесіди з Булгаковим олюднити нелюдську і принизливу для авторського самолюбства ситуацію.

І нарешті, останнє - у вигляді квітів на могилу авторства Ільфа і Петрова. Товариський і веселий Булгаков, прочитавши «Дванадцять стільців», а потім і «Золотого теляти» реготав би до упаду, засипав авторів листами і компліментами, постійно говорив би про зміст книг і т.д. Якби його щось в романах не влаштувало - реакція була б ще більш бурхливою. Булгаков був великим сатириком і не міг не залишити без уваги єдині по справжньому смішні книги Росії 20-30-х років. Однак він ці книги не помітив. Набоков зі своєї еміграції помітив. А Булгаков з Москви - немає.

джерело