Почім оксамит на обкладинку? - Вогник № 12 (5039) від 23.03.2008

У музеї історії міста Шліссельбурга пройшла виставка, присвячена дембельським альбомами. Кореспонденти «Огонька» не відразу зрозуміли, до чого тут історія, але, заглянувши в ці рукотворні скрижалі і поностальгувати з їх авторами, усвідомили: а жанр іде - ну який дембельський альбом в еру комп'ютерів і фотокамер в мобільниках? ДМБ XXI століття везуть зі служби вже лазерні диски зі спецефектами. Яка епоха відходить разом з альбомами, розповідають їх автори та організатори виставки

Наталя Шергін, Санкт-Петербург-Шліссельбург
Фото Олексія Царьова

Директор музею історії Шліссельбурга Марія Валькова розшукувала дембельские альбоми по всьому місту, але вмовити змогла тільки десятьох мужиків. Однак ефект все одно фантастичний: подивившись на простодушні солдатські книги, виготовлені в єдиному екземплярі, глядачі поступово розуміли, що дивляться в обличчя тільки що минулої епохи.

З точки зору мистецтвознавців, це «дідове» творчість-традиція, що йде корінням в дворянські альбоми та альбоми офіцерів ХIХ століття. «Альбомна форма творчості прийнята в Росії здавна, -пояснює Марія Валькова, це наївна форма фіксації пам'яті, що виражає час і смаки суспільства». Але якщо дворянські альбомчик, в шкірі, з тисненням, давно розібрані по музеям, то ознайомитися з дембельський радянського періоду практично неможливо-вони на руках. Це особиста історія, вона ще не обобществляя. До речі, жанрова своєрідність цього виду народної творчості ще визначати і визначати. Наприклад, Марія Валькова вважає, що за пластичним мови він близький до лубка. Інший дослідник, Михайло Карасик, взагалі називає дембельський альбом унікальним явищем у світовій культуре- «російським Арт-Брут» (від слова брутальний). У чому схожі дослідники, так це в жалі про те, що предмет дослідження йде.

- Він зникає прямо на наших очах, -огорченно говорить директор музея.-Я розпитувала молодих людей, солдат XXI століття, як вони до таких альбомах відносяться, і почула: вони вважають їх кітчем. Відслуживши, вони вже привозять з армії лазерні диски зі спецефектами. Це сучасно, красиво, але комп'ютерна графіка-річ бездушна. А ось який створюється з любов'ю і пригодами рукотворний дембельський альбом був свого роду свідченням перетворення юнака в чоловіка, так би мовити, чоловічим атестатом зрілості. У ньому відбивалося своє уявлення про силу, героїзм, любов до Батьківщини, до матері, до дружби. Можна тільки шкодувати про те, що все це в минулому.

Про персональний досвід виготовлення своїх «атестатів зрілості», нині зарахованих в раритети, «Огоньку» розповіли четверо відслужили.

Олександр перегаром служив в 1984-1986 роках в ракетних військах в місті Сморгоні під Гомелем. Його альбом-потайки вивезена добрим прапорщиком важенна книга-був відправлений нареченій солдата Перегарова простий поштовою посилкою, і адже дійшов!

Оксамитова обкладинка, на ній нарукавний шеврон і дві перехрещені гарматки з білого металу. Обкладинка чепурних прикрашений шовковим шнуром з двома патронами на кінцях. «Ось за цей патрон 5/45 мені могли голову відірвати! Вони зі зміщеним центром, тільки надійшли на озброєння. Але довелося вкрасти ... »-смущенно визнається наш герой.

Потрапив би його рукотворна книга на очі комусь із колишніх командирів, всю цю красу розірвали б на плацу на очах у частині. «Альбоми робити нам забороняли. Ми ховали їх в сторожці в особливих схованках. Ці заначки могли бути в стіні або між електроплитами на харчоблоці. Секрет, як їх відкрити, знали кілька людей, і він передавався з покоління в покоління ».

Дембельський альбом Перегарова-класика жанру. Робився він за заповітами «дідів», і думати про нього потрібно було з перших днів служби, хоча перший рік належало тільки збирати листівки та фотографії, заготовлювати прикраси. Все це було непросто: фотоапарат був рідкістю і ретельно ховався від командирів. Було потрібно роздобути дефіцитних речі-оксамитову і кольоровий папір, пензлики, фарби. Окремою спецоперацією було добування щільного картону для сторінок, а також напівпрозорої кальки для їх перекладання. Виручали прапорщики, підпільно привозили канцтовари з міста. Обкладинку альбому слід обклеїти оксамитової тканиною. Де оксамит-то брати? І народ пускався в усі тяжкі, відтинаючи ночами шматки заповітної матерії від завіси в солдатському клубі.

Кожен лист картону слід покрити певного кольору гуашшю-чорним, синім, блакитним, бордовим, помаранчевим. На просохлої лист також гуашшю наносилось різнобарвне напилення, інструментом служила зубна щітка. Потім все покривалося прозорим лаком, який знайдеться, -від розмокання. Однакових сторінок в альбомі бути не повинно.

Останні півроку служби кожен солдат, який став «дідом», посилено працював над своїм альбомом: видавлював з фольги від сигаретних пачок і цукерок зірочки, символи Вічного вогню, пістолети, кинджали, літери. Кожну букву слід прикрасити своїм орнаментом, що наноситься голкою. Щоб буква не м'явся, зі зворотного боку вона заливалася клеем- «заливанням». І приклеювалася для вірності на окремий папірець.

- Весь цей дизайн нам заповідали ті, хто служив до нас, - гмикає співрозмовник. - Важливо ще було дотримати рубрики. «Клятва Батьківщині» на честь присяги, «Перший Новий рік» - обов'язково роздобути малюнок годин-курантів, «Моя Білорусь» - місце, де служив, тут ми намагалися намалювати лося.

Ось кілька ошелешено дивиться в об'єктив солдат з лялькою на руках. Це знімок для обов'язкової рубрики «Мені 20 років». Лялька була завезена в частину також з давніх часів, ховалася особливо ретельно.

А ось і легендарна рубрика «Сто днів до наказу». Тут повинен бути наказ про демобілізацію, надрукований на оксамитової папері, а також фото міністра оборони, Маршала Радянського Союзу Дмитра Устинова. Важливо було газетну, а справжню фотографію маршала. За цим знімком ганялися по півтора року і ретельно ховали видобуток, стиренную з якогось стенду.

Рідкісний документ, навіть реліквія, цього дембельського альбому-оригінал «військового вимоги». Це невеликий номерний листок, безкоштовний квиток додому в загальному вагоні або на палубі. Олександру Перегарову виписали «вимога» від Сморгоні до Красноярського краю, до самої пристані в рідній його Дудинці. Але батьки вислали синові грошей на літак (тоді квитки були недорогими), і він зберіг цінний папір на пам'ять. Незабаром, приїхавши до нареченої в Шліссельбург і одружившись, дбайливо вклеїв «вимога» в свій альбом на залишене заздалегідь місце.

Фелікс Галактіон, речник, довгий час був електромеханіком на судах, а в останні 18 років-один з найуспішніших бізнесменів Шліссельбурга. Служив в 1979-1981 роках в Заполяр'ї. На тому самому п'ятачку, де сходяться кордони Росії (тоді СРСР), Фінляндії та Норвегії. Само собою, на оксамитової обкладинці його дембельського альбому красується дорога мідна карбування з емблемою прикордонників, краю окантовані різьбленими мідними куточками. Мідь не просте-це шматок обпаленої на багатті обшивки снарядного ящика, знайденої на старій фінській заставі. Коли метал ставав м'яким, малюнок наносився легко. Готова карбування була затемнена за допомогою двох спалених старих газет. Годилася, до речі, не кожна-шукали шрифт, нанесений фарбою, що дає стійку кіптява.

Альбом Фелікса зроблений вже після демобілізації-с застави він вивіз тільки фотографії і «заготовки». Дуже ризикував через одного кадру-перехрещених і уткнутих в землю автоматів. Як каже, «можна було загриміти і до сих пір сидіти»: таке зображення зброї було заборонено.

Служив наш герой собаківником. З натиском вимовляє: «Ми служили навіть уві сні». А ось малюнки для особистого альбому йому робив друг Серьога Сафонов, художньо обдарований солдатів. З 18 прикордонників загону альбом взявся робити тільки Фелікс - він дуже любив фотографувати.

В їх прикордонному загоні не було традиції передачі знань про створення альбомів, але Галактіон їх явно собі уявляв. «Тут я кошлатий охломон в Ленінграді, з гітарою, а ось я вже людина, присягу прийняв, акуратний. Ось сторінка, присвячена мамі. Це моє коріння, вона мене ростила одна, батька не було. Тут один, він загинув в Афганістані. Я туди двічі рапорт писав, але мені було заборонено ».

Дитячі наклейки, сонечка і ягідки, упереміш з фото юної діви і друзями, улюблена собака, дивовижна заполярна кінь, ручний Олешок, совеня. У прикордонників на заставі, виявляється, формою є не гімнастерка, а светр.

Гортаємо-і раптом чорний-чорний розворот. Тема до пари: «Чорні дні моєї служби». Яскраво-червоне серце, розтоптане чобітьми, поруч найсуворіша «Записка про арешт». Борошно кинула юного Фелікса Галактіонова, він нагрубив старшині роти і «потрапив»-п'ять діб гауптвахти. «Я-то що, а ось панночці по життю дуже не пощастило», - співчутливо зітхає бізнесмен Галактіон.

Альбом нашого третього героя, Олександра Ісаєва, звертає на себе увагу насамперед обкладинкою-відразу розумієш, що заради неї порізали шинель. Нічого не вдієш: така була оформлювальна традиція в дивізії ім. Дзержинського під Москвою. До зон вона ніякого відношення не має, але оскільки до форми ВВ МВС народ ставився неласкаво, звільнені в запас дембеля воліли добиратися додому в цивільному одязі. Шинель «випадково забувалася» ними десь за КПП, припустимо, на оборі або в теплиці, і негайно неслася ким-небудь з присвячених в план цивільних осіб. Далі шинель ввозили назад в частину в сильно скрученому вигляді. Тут вона і набувала друге життя-її миттю розкроювали на клапті певного розміру.

У цій закритій дивізії «діди» були суворі, але справедливі-в альбомі Ісаєва малюнки з «дідусями» вражають. В іншому, як у всіх: фотоапарат-один на взвод, все необхідне для творчості добували вночі, за допомогою друзів з Автобата.

Зате в полку в той заклик виявився хороший художник-он багатьом малював. «Бувало, фломастер де-небудь в каптьорці у старшини або у ротного зі столу заникав, порісуешь і назад покладеш, згадує Александр.-Малювали, звичайно, вночі, часто під лампочкою в туалеті. Фломастери змальовували до стрижня-обсяг-то малюнка великий ... І було моторошно прикро, коли добре оформлені альбоми командири знаходили, відбирали і тут же рвали на частини. Робилося-то місяцями-скільки переживань, праці ... »

У тих, хто служив в дивізії ім. Дзержинського, на обкладинці з шинелі також повинна була бути мідна карбування. Все приклеювалося міцно клеєм БФ, кути зшивалися ниткою. Листи з фотографіями і калька з малюнками нанизувалися на спеціальні болти, які також особливим чином виточувалися у токаря на громадянці, потім таємно провозилися в частину. Дивна річ, чому суворі офіцери не помічали різкого запах клею БФ? «Так ніч довга, вікно відкрите, все і вивітрювалося», - простодушно пояснює Олександр.

Олександр Гусєв служив у залізничних військах в 1989-1991 роках. Вірніше, спочатку він півтора року був курсантом Вищого військового училища залізничних військ і військового повідомлення, а потім ще рік служив під Лугою в батальйоні продовольчого забезпечення вузу. Півроку зайвих оттрубіл!

Армію поминає беззлобно, однак дідівщини цей призовник сьорбнув: ніс йому двічі ламали, в госпіталі лежав. В одному Олександру пощастило: в батальйоні під Лугою його приставили завідувати місцевим клубом, і тут він став кум королю. Крутив кіно, видавав книги з бібліотеки, кермував самодіяльністю. У клубі, зовсім ні від кого не ховаючись, він взявся за створення власного дембельського альбому. У його влади було майже все-фотоапарат, проявник, плівки, фарби, пензлі, журнали ... Гусєв оформив альбоми ще для п'ятьох найближчих товаришів.

У його особистій армійської літописі прямо-таки панує зображення чудової, але кілька завеликий блондинки. Вподобану диву Олександр, за власним зізнанням, «перекладав» з картинок в журналі. Зараз вона є сусідами в його альбомі з фотографією весілля-Олександр одружився після армії, на першому курсі-і навіть з моментом реєстрації в загсі малюка. Ще одна родзинка-велика кількість армійських анекдотів, ретельно переписаних чорною тушшю. І прикмета епохи: указ про демобілізацію вперше в історії країни підписаний не міністром оборони, а президентом СРСР Михайлом Горбачовим ...