Олексій Варламов - біографія, інтерв'ю з письменником А. Варламовим

1. ключовий персонаж
2. легкість
3. майже короп
4. Маленьке дитяче чудо
5. На шляху до віри
6. Треба прив'язати чорні стрічки
7. чисті дев'яності
8. В оригіналі
9. підкорив Толстой
10. без рецептів
11. Міфи, міфи

Як страх смерті лікується козячим молоком? Яку помилку допустив радянський уряд, залишивши в шкільній програмі «Злочин і кара»? Як в 1900-і роки виживав письменник і як сьогодні живе російська література? Про це та багато іншого - в інтерв'ю з письменником Олексієм Варламовим, лауреатом Патріаршої літературної премії 2013 року.

ключовий персонаж

Перший спогад - мені було років 2-3. Дуже добре пам'ятаю бабусю, яка носила мене на руках по здавалася тоді величезній квартирі. Моє найперше в житті спогад пов'язаний саме з бабусею, для мене факт важливий. Бабуся - ключовий персонаж в моїй людської, літературної долі.

Вона була дивовижною жінкою, але це далеко не хрестоматійний образ віруючої бабусі, яка онукові передає якесь таємне знання. Моя бабуся була людиною, далекою від Церкви. Хоча народилася ще в царські часи, закінчила класичну гімназію в Твері ... У неї було складне життя, драматична доля. І можна сказати, що вона відсахнулася і від віри, і від Церкви.

Але вона говорила мені не про це, вона дуже багато розповідала про своє життя, про своє дитинство і юність. Причому - дозовано. Вона була з багатого купецького роду Коняєва, там було що в революцію втрачати. А батьки мої, навпаки, були людьми комуністичного способу життя, свідомості, виховання. Бабуся, не бажаючи входити з ними в протиріччя, про багато речей замовчувала.

Розмови з нею, її розповіді про 30-х роках, про евакуацію, якісь життєві сюжети, сімейна легенда, яка створювалася навколо її імені - все це було тим грунтом, на якій я зростав. Багато сюжетів з її життя перекочувало в мої книги, бабуся стала однією з головних героїнь родової саги, яка в першу чергу пов'язана у мене з нею.

Одне з останніх моїх художніх творів - фамільна сага «Єва і Мясоєдов». Мясоєдов - це прізвище мого діда. А бабуся була його дружиною. Бабуся в цій сазі - прародителька роду. Крім цього, у мене є оповідання «Випадок на вузловій станції», є оповідання «Покров», роман «Купавна» - в них теж героїні схожі на мою бабусю.

Ще бабуся писала вірші, аматорські, але дуже милі. Писала розповіді, але професійним письменником не стала. У неї були більш важливі завдання: вона одна піднімала трьох дітей, це було дуже важко. І я завжди був свідомий того, що я роблю в літературі, як якесь її доручення.

легкість

- Від мами, думаю, - більшою мірою я навчився якийсь легкості, безтурботності. Рухливості. Вона легко зривалася в подорожі, ніколи не була стурбована, де ми будемо ночувати, як ми купимо квитки. Таке деяку легковажність я від неї успадкував.

З батьком у мене були більш складні відносини. Він був людиною суворим, зібраним і, бачачи мою деяку розхлябаність, намагався з нею боротися, але у нього погано виходило. Це призводило до конфліктів. Але він зі мною дуже багато говорив, і бабуся зі мною багато говорила.

Вони стільки зі мною розмовляли, вкладали в мене самих різних фактів життя, історій, сюжетів, найрізноманітніших почуттів, переживань, що це, звичайно, мене дуже сильно збагачувало.

Я, шалено люблячи, поважаючи батька, тягнувся до нього, але мені здавалося, що він якось недостатньо мене любить.

Але все-таки, повторюю, мене в основному виховувала бабуся: мама була вчителькою літератури в школі, її сили йшли здебільшого на інших дітей.

майже короп

- Я завжди дуже любив все, що пов'язано з риболовлею. У дитинстві ми все літо проводили з бабусею на дачі, біля станції Купавна, і ловили рибу в Бісеровського озері. Зазвичай клювала маленька рибка, з долоньку. І ось одного разу у мене на гачку виявився великий короп.

Досвіду рибальського не було, і в підсумку волосінь порвалася. Ось це була страшна образа, тому що ніхто ж не повірить, що я майже коропа зловив. А потім у мене з'явився розповідь «Як ловити рибу вудкою», де теж фігурує короп, якого головний герой виловив. Ось чим хороша література: вона дозволяє витягти ту рибу, яка в житті зірвалася.

Життя з бабусею на дачі була хороша ще тим, що вона давала нам, шести онукам різного віку, абсолютну свободу.

Бабуся, наприклад, досить рано йшла спати, і навіть не цікавилася, повернулися ми додому, не повернулися, де ми час проводимо і як. Мені здається, вона вхопила в своєму житті стільки справжніх небезпек, що 70-ті роки, які, дійсно, були відносно безпечними, здавалися їй втіленням спокою. Я міг сісти на велосипед і поїхати за 20 км від будинку - але, звичайно, дорослим я про це не розповідав.

Контрастом цій волі було життя в місті: батьки строгі, дисципліна, англійська спецшкола.

В цілому, чим далі дитинство йде, тим більше я розумію, що воно було непоганим.

- Найважчим періодом у житті був дитячий садок. Це я можу сказати і сьогодні. На все життя залишилася психологічна травма від безглуздого насильства над особистістю: наприклад, коли змушували насильно їсти гречану кашу з молоком, а її не міг їсти фізіологічно. Днем спати змушували, хоча спати не хотілося ...

Маленьке дитяче чудо

Я дуже рано злякався смерті. Пам'ятаю цей жах, коли в дитячому саду у одного хлопчика помер тато-алкоголік, і нам в якості повчань виховательки говорили про це так грубо, в повчальних цілях. І все показують пальцем на цього хлопчика, у якого помер тато.

Потім я пам'ятаю, як когось ховали (в пам'яті відбилося, що саме тата цього хлопчика). Ми граємо, і раптом в дитсадкові життя вривається кошмарний звук похоронного маршу. Жах цієї смерті так сильно на мене вплинув, що трохи пізніше, коли мені було років 7-8, я раптом зрозумів, що скоро помру.

Я пам'ятаю це літо після першого класу. Повне відчуття, що це інше небо, інше сонце - останнє, це все скоро скінчиться, і тут як раз я намагався якось до тата звернутися, а його, мабуть, дратувало, що хлопчик сентименти розводить.

Я розумів, що до дорослих з цим не можна йти. А куди? Мені здається, я тоді і почав писати. Імпульс, бажання щось там написати, виникло в мені одночасно зі страхом смерті.

А вилікувала мене від цього одна старенька. Ми жили на дачі, а через залізницю було село. Ми ходили в це село за козячим молоком до тієї бабусі. І вона ніби зрозуміла мене, без слів, як-то так на мене глянула добре і сказала: «Ось пий молочко, їж яєчка з-під курочки, і все буде добре». Я так повірив у це молоко, в цю курочку, все літо ходив і пив його, і ось став жити далі. Це було таке маленьке дитяче чудо.

На шляху до віри

- Кроки до віри теж відносяться до дитячого віку. Я був цікавий, як і будь-яка дитина. Ми їхали на дачу в куповану на електричці і по дорозі бачили 3-4 церкви. Одна, величезна, красива церква на станції Микільська, і цвинтар навколо. На Бісеровського озері була напівзруйнована церква, ще одна церква - в Кудінова.

Ось ці три храми мене хвилювали, розбурхували, приходили в якесь протиріччя з тією картиною світу, яку я дізнавався будинку. Хто туди ходить? Навіщо? Мені пояснювали, що туди ходять темні і нерозумні люди, і мене тим більше туди тягнуло. Чим більше я дорослішав, тим більше цей інтерес ставав. І одного разу коли ми поїхали з мамою до Львова, я зайшов в храм і потрапив на Літургію. Як зайшов, так і залишився. Я просто відстояв всю службу, як зачарований, це було перше моє зіткнення з церковним порядком.

Наступний момент - «Злочин і кара» Достоєвського. Я дуже вдячний радянської влади, що цей роман був в шкільній програмі. Після читання цього роману вже просто було дивно, як можна було жити і не знати, що Бог - є. Що без Нього - не можна, не виходить. Те, що я відчував інтуїтивно - там було доведено.

А хрестився я вже після університету, на старших курсах якого став спілкуватися з віруючими людьми. Моїм дуже хорошим другом став Олексій Светозарскій, нині він професор духовної академії. Ми вчилися на одному курсі з батьком Максимом Козловим. Коли я став спілкуватися з цими хлопцями, то побачив, наскільки вони були на голову вище нас, далеких від віри. Як багато вони могли сказати, повідомити, багато чому навчити.

Треба прив'язати чорні стрічки

- Я дуже люблю гори, і ось, як то, будучи студентом університету, пішов у похід по Кавказу. Це було міжсезоння, якраз травневі свята, і коли ми піднімалися на перевал, був дощ, а коли піднялися трохи вище, дощ змінився снігом. Нам назустріч попалася група, яка сказала: чи не піднімайтеся далі, перевал закритий.

Ми не дуже зрозуміли, що це значить, пішли далі. Сніг повалив такий, що руку простягни - пальців не побачиш. Куди йти - незрозуміло абсолютно. Єдине, що ми могли зробити - зупинитися і перечекати негоду. Перечікували ми її дві доби: сиділи 6 осіб в маленькому наметі, жартували, жартували, потім стало не до жартів і жартів.

Більш досвідчений товариш сказав, що це може скінчитися лавиною, і треба б прив'язати чорні стрічки. «Навіщо?» - запитуємо? Щоб потім тіло легше було рятувальникам знайти.

Це був момент реальної небезпеки. Але тоді мені здавалося, що нічого поганого статися не може, так і сталося. Снігопад пройшов, ми побачили неймовірно красиву картину: гори, сонце, сніг. Розстелили шматки поліетилену, з цього снігу полетіли вниз, внизу вже все цвіте і птахи співають. Ми буквально за годину як на санчатах з гірки злетіли.

Все це було на Страсному тижні. Тоді для мене це був порожній звук, тільки коли ми спустилися з гір, виявилося, що завтра - Великдень. Ми сиділи на цьому перевалі в Страсний четвер, Страсну п'ятницю ...

чисті дев'яності

- Я перший раз надрукувався в 1987 році, це була ще радянська література, але вже почалися гласність і перебудова, друкували раніше заборонених письменників.

Тоді, звичайно, будь-яка публікація викликала резонанс. Вийшов моя розповідь, який читали різні люди, у журналу був великий тираж, пристойний гонорар, що теж було мені небайдуже. Потім вийшла моя перша книга тиражем 75000 примірників. Мені такі тиражі зараз і не сняться.

А потім - стрімкий обвал, який відбувався в 90-і роки. Тоді почалася війна (в яку я спеціально не грав) між реалізмом і постмодернізмом. Постмодернізм виявився більш агресивним, упакованим, чи що. Добре розрекламованим. І в якомусь сенсі те, що робив я, виявилося відсунуто на периферію, вважалося вже віджилим, застарілим.

У 1990-ті роки література взагалі не годувала. Це було важке в матеріальному відношенні час. З життєвої точки зору те, що я робив, могло здатися абсурдним: сім'я, народилася дитина, дружина не працювала, а я замість того, щоб займатися якимось порожнім ним стане справою, яким займалося більшість, сиджу і пишу романи.

Але, з іншого боку, для мене в ті роки це було єдиним осмисленням життя, інакше просто хоч очі закривай і біжи. Я в якомусь сенсі літературою рятувався.

І тоді питання, чи заплатять мені за книгу, навіть не стояло. Зараз я більш обачний, перш ніж сісти за книгу, подумаю, а що з неї вийде. І в цьому сенсі для мене особисто 90-і роки в моїй біографії здаються часом більш чистим.

Тоді я більше відчував в собі можливість писати про сучасність. Про те, що мене оточує. А в нульові роки щось в мені змінилося. Я відчув, що мені цікава історія, документальні речі.

Література теж змінювалася. У 90-е було багато безсрібників. А зараз час такого бессеребренічества йде, література знову стає професією. Ми бачимо, що зараз є письменники, які видаються великими тиражами, отримують хороші гонорари. Багато письменників намагаються домогтися успіху. У 90-е слово «успіх» не мало такої магічної сили, як сьогодні.

- Тоді, в 90-е дружино, чи не ображалася, що ось, треба було сім'ю забезпечувати?

- Ні, я дуже їй вдячний, вона мене завжди підтримувала. У мене є знайомі, які йшли в бізнес, коли було дуже туго, заробляли в бізнесі стільки, скільки було треба, і поверталися в літературу.

Якби я відчував в собі покликання чимось займатися, я б це зробив. Але я розумів, що якщо я чимось займуся, то ми будемо жити ще гірше, тому що ми втратимо те невелике, що є. Ось я і сидів в своєму університеті за гроші, ми цей час якось пережили, перескочили.

В оригіналі

- Для кого сьогодні існує література? Таке відчуття, що вона - доля вузького кола професіоналів і любителів ...

- На жаль це так. Але все-таки, адже є ж диво, є ж винятки, хороші книги, які створюються не тільки для вузького літературного співтовариства, але користуються любов'ю і успіхом у читача.

Класичний приклад - «Несвяті святі» батька Тихона (Шевкунова): божевільні тиражі, божевільна слава і дійсно чудова книга. Можна ще називати ряд імен письменників, які теж добилися успіху: Олеся Миколаєва, Роман Сенчин, Павло Басинський, Захар Прилепин, Дмитро Биков.

- Павло Басинський зауважив, що йому в сучасній літературі бракує добра ...

- Література така, яке життя. Сьогодні і в житті ми відчуваємо явний дефіцит добра, милосердя, людської солідарності, подолання користі. Ось тому література і фіксує це.

Але в принципі, сама ідея опиратися злу і стверджувати добро мені здається правильною. Постмодерністи з цим не згодні, звідси - естетизація зла, смакування його. Ми бачимо це в творах модних авторів, і мені це чуже.

Я дуже люблю категорію людської гідності і дуже не люблю, коли вона свідомо принижується. А в сучасній літературі ми бачимо в такі приклади. І навпаки, коли з'являються книги, де стверджується цінність людської особистості, я до них тягнуся. Напевно, більше цього в творах письменників старшого покоління, там є добрі обличчя.

Є такий чудовий журналіст, есеїст Дмитро Шевар, він цілу книгу видав, називається «Добрі особи», її нагородили Горьківської літературної премією. Це документальні нариси про наших сучасників, найрізноманітніших людей. Добре б було соціальне замовлення, щоб ось такого роду книги якимось чином підтримувалися, пропагувалися. Зло робиться само собою, а ось добра треба допомагати.

- А немає небезпеки, що з'явиться щось таке глянцеве, плакатне?

- Небезпека є, воно і так з'являється. Але читача не обдуриш. У нас на телебаченні вже давно всі ці замовні проекти існують. Неможливо без сліз дивитися на сухозлітні спроби робити такі сентиментальні мелодрами. 15 хвилин подивишся і вимкнеш.

А коли раптом з'являється хороший і цікавий фільм, нехай навіть спірне, як, наприклад, «Антон тут поруч», люди відчувають справжність. Бачать спробу показати реальну проблему, реальні зусилля реальних людей. Сучасна людина, часом розучившись розрізняти добро і зло, що не втратив можливості розрізняти справжнє і несправжнє. Тут його не обдуриш.

- Що, на ваш погляд, пішло з нашого життя, і чого вам шкода?

- Найбільше мені шкода людей, які пішли. І бабуся моя пішла, і дід, і батько, пішли чудові викладачі, які були у мене в університеті, я з ніжністю і вдячністю згадую їх імена. Віра Арсеніївна Белошапкова, відома філологам всієї країни, Микита Ілліч Толстой, Михайло Вікторович Панов, Ліван, Карельський, Йолкіна ... Це великі особистості, яких сьогодні вже немає.

Мені здається, людська природа дуже сильно зміліла за останні кілька років. Я багато їздив по Росії, у мене будинок був на Півночі, я про це багато писав. І ті люди, з якими я там спілкувався, могли навчити, з ними було цікаво поговорити, зрозуміти, що вони думають про сучасність.

Ми всі скаржилися, що за радянських часів нами керували якісь геронтократи. А ось сьогодні я відчуваю відсутність в нашому житті мудрого бабусі-дедушкінского покоління. Владою рулять інші люди з іншим свідомістю, у яких освіченості і мудрості не вистачає. Я нікого не конкретно маю на увазі, кажу про тенденцію. Нано-покоління молодих і нахрапистих, нічого хорошого в Росії від цього не буде.

підкорив Толстой

- Ви писали біографії різних письменників: Пришвін, Олексій Толстой, Грін, Булгаков, Платонов ... А якщо персонаж не близький, доводилося внутрішньо переступати через себе?

- Вони мені все не дуже близькі, крім Андрія Платонова. Це не той випадок, що я беру письменника, який мені шалено близький. Мені здається, що це якийсь плюс, він допомагав мені залишатися досить об'єктивним до свого героя і як попало його не ідеалізовані.

Я вибирав тих, хто мені цікавий. Потім часто ми вирішували з видавцем, хто буде, адже це ще питання кон'юнктури, ринку, цензури.

Коли я збирався писати книгу про Олексія Толстого, думав, що размажу цього негідника по папері і буду рвати на собі і на ньому волосся, стогнучи, до якої низькості може впасти російський письменник і російська людина. А коли я став вникати в усі звивини його долі, він мене переміг і в цей момент став мені ближче.

Те ж саме в тій чи іншій мірі я можу сказати про всіх своїх героїв, за винятком Платонова. Це письменник, якого я любив як людини спочатку. І боявся розчаруватися. Але - не розчарувався.

без рецептів

- Що для вас означає сім'я?

- Сім'я - це тил, будинок, місце, куди ти повертаєшся. Я не думаю, що я тут можу сильно оригінальних речей наговорити. Сім'я - це те, що найболючіше в твоєму серці відгукується. Сім'я - це коли ти радієш, що твій син зловив рибу більше, ніж та, що ти сам зловив. Це коли ти розумієш, що є хтось більш важливий, ніж ти, в цьому житті.

Я б не погодився з Толстим, що всі щасливі сім'ї схожі один на одного. В одній родині щастя може бути, що чоловік такий твердий, а іншій родині навпаки, дружина - сильна. А в третій родині діти беруть на себе цю ініціативу. Як ми любимо з дружиною повторювати історію, коли нашим знайомим один батюшка на сповіді говорив: дружині - слухайся чоловіка, а чоловікові - не сперечатися з дружиною. Треба якось дійти згоди, щоб двом було добре, а хто вже там першим ступить на килимок під час вінчання, це не має значення.

- А ви коли зрозуміли, що не потрібно вирішувати, хто головний, і так далі?

- До цього приходиш з часом. Природно, в моїй родині, як і в будь-який інший, були конфлікти, сварки, незлагоди. Ми з дружиною інтуїтивно стали знаходити такі форми спілкування, щоб цих сварок і помилок ставало менше.

Звичайно, були якісь моменти не дуже прості, але їх було не дуже багато. У цьому сенсі я долі дуже вдячний.

У моєї бабусі був єдиним чоловіком, якого вона все життя любила, а у нього було всього 7 дружин, вона була четверта. Він народив з нею трьох дітей і пішов далі мандрувати. Але за кожною новою кандидатурою приходив до неї радитися, одружитися чи ні. А діти були тільки від бабусі. І в кінці життя вони знову з'єдналися, вмирали як чоловік і дружина.

Бабуся все життя цієї людини любила, а він її - важко зрозуміти. В принципі, ось це різноманіття варіантів сімейного життя виключає можливість давати якісь поради і рецепти. У цьому принадність життя, що це ти можеш прожити тільки сам, ніхто за тебе це не проживе.

Міфи, міфи

- Ви в деяких інтерв'ю говорили про деміфологізації. Є відчуття, що в нашому житті дуже багато міфів?

- Є звичайно. Люди схильні до міфотворчості, вони люблять міфи більше, ніж реальність.

У нас був міф, що як тільки ми звалимо прокляту комуністичну владу, у нас все буде добре. Я теж щиро радів, що впав комуністичний режим, і для мене жорстоким ударом були ось ці 90-ті роки, коли з таким трудом доводилося виживати.

Якщо тоді були міфи перебільшених очікувань, оцінок, тепер ми перебуваємо в полоні міфології, що у нас нічого не вийде. Що ми назавжди відстали, що ми приречені, що треба самим звідси бігти і дітей своїх виштовхувати. Хоча на користь цього і можна наводити якісь аргументи, я думаю, це все-таки міф. Злий міф, з яким держава дуже незграбно намагається боротися. А долати його треба серцем.

Свої міфи і опозиція створює. Що все завтра підуть скидати існуючий режим.

Є міф або про дуже хорошого Путіна, або про дуже поганого Путіна. Знову ж таки, я думаю, що істина не там і не там. Взагалі, прагнення будь-якій людині приробити коротку характеристику хибно. Сталін або тиран, або ефективний менеджер. Іван Грозний або деспот, або оклеветанний цар-государ святий.

Ось це прагнення повісити бирку на явище і вважати, що воно описано, що його чіпати не треба, мені здається, теж помилка нашої свідомості. Ми весь час прагнемо до якогось спрощення. Прагнемо до площини там, де потрібно глибина і перспектива. Це явно якесь спотворення нашого способу мислення.

- Наскільки письменник стикається з політикою?

- Якщо у вас є до цього хист, покликання, здатність, якщо ви відчуваєте, що ви без цього не можете, ніхто вам не заборонить займатися політикою та громадським життям. Чи є від цього якийсь толк суспільству - це більш складне питання.

Мене політика хвилює. Але я дуже добре розумію, що сам ніколи публічною політикою займатися не буду. Я вважаю, що всі політичні партії - зло. Партія, як частина, як протиставлення цілому - згубна. Коли в Росії впала ненависна мені комуністична партія, дзеркало троля розбилося на багато дрібних шматочків.

Я не можу себе уявити на трибуні мітингу. Я себе органічніше відчуваю серед натовпу. Був на деяких опозиційних мітингах, деякі мені навіть подобалися, в них було щось свіже і яскраве. Мітинги кінця 80-х років були просто чудові, але я пам'ятаю, до чого вони привели, це було сп'яніння, яке скінчилося гірким похміллям.

Мій син ось ходить зараз на мітинги, я говорю: «Це не мітинги, Ваня, це смішно. Мітинги були тоді, коли Садове кільце, нікого не питаючи, перекрила натовп. А я стояв і дивився, 40 хвилин на одному місці, як повз йдуть люди, сотні тисяч, і скандують: «Геть КПРС!». І я кричав разом з ними.

У нас мітингової рух вироджується, останній мітинг на Болотній - тому підтвердження. Туди я пішов більше заради сина, тому що коли рік тому він був на Болотній, а ми залишилися на дачі, і раптом стали передавати по радіо, що зараз почнуться заворушення - було дуже незатишно. А так ти хоч теж, звичайно, зробити нічого не можеш, але все-таки поруч.

- Коли ви жили і працювали в Америці при університеті, які міфи розвінчали для себе про цю країну, які підтвердили?

- Я побачив в Америці багато хорошого, Америка мені здалася здійснити Радянським Союзом, в якому хотіли виховати нову спільність людей, радянський народ, таких ось безкорисливих, готових прийти на допомогу один одному, де люди готові працювати не за гроші, а займатися громадською роботою. У нас це не дуже-то вийшло. А в Америці це частково втілилося.

Я ніде не бачив такої турботи про інвалідів. Всі розмови про американську бездуховності закінчуються, коли ти бачиш їх автобуси, обладнані підйомниками для інвалідних колясок, і там дійсно інваліди не відчувають себе викинутими з життя, про них піклуються, їм допомагають. Це, загалом, для мене було таким собі одкровенням. У цій країні маса громадських організацій, рухів, взаємодопомоги.

Але ось ця світла сторона, позитивна, не скасовує того, що американці при цьому (як-то дивно у них поєднується) - неймовірні індивідуалісти. До грошей у них ставлення приблизно таке ж, як до сексу в Радянському Союзі, тобто все цим цікавляться, але ніхто про це не говорить. Про гроші говорити не можна, хоча мета життя, релігія, ідеологія американців - гроші.

Але, мабуть, найбільше, мене вразило в Америці ставлення до насильства. Я був в Сан-Франциско в музеї мистецтв. Порожні зали - і раптом на четвертому поверсі, де тимчасова експозиція, товпляться глядачі. Дивлюся, там виставка різного роду знарядь вбивств і знарядь тортур. Ось що їм пекучо цікаво. Тому, коли я чую або читаю новини про всі ці розстріли, всіх цих масових вбивствах в школах, я абсолютно не дивуюся.

Це нація глибоко хвора, схиблена на насильстві. Набагато сильніше, ніж ми. У цьому сенсі, мені здається, Америка - країна і сильна і дуже тендітна. Якщо якась країна в світі надломиться, то це буде не європейська країна: Європа набагато гнучкіше, набагато стійкіше.

Я раптом зрозумів, наскільки крихкий і оманливий той порядок, який є в Америці. Громадська робота - це як масло, яке ллють на хвилі, коли вони вирують, щоб не такі великі були, щоб вони корабель не перевернули. А під цим маслом там такі пристрасті киплять ...

Це мої відчуття п'ятнадцятирічної давності, так вийшло, що з тих пір я в Америці жодного разу не був, але скоро поїду. Навіть цікаво подивитися, чи змінилася Америка. Та й я змінився за ці роки, може бути, у мене буде інше відчуття від цієї країни, але тоді воно було саме таким.

- Завершити бесіду все-таки хочеться російською літературою. Що вона сьогодні робить? Яке місце займає в житті суспільства?

- Вона робить свою справу, тому що вона не може його не робити. Є читач, немає читачів - вона все одно існує. Як писав Баратинський:

Мій дар убогий, і голос мій негучний,
Але я живу, і на землі моє
Кому-небудь люб'язно буття.

Все одно, я думаю, пройде час, і саме з літератури наші нащадки зможуть зрозуміти, чим жили люди на початку XXI століття. Такі книги, як «Селянин і тінейджер» Андрія Дмитрієва, «YOлтшеви» Романа Сенчина, то, що пише Майя Кучерская, Олег Павлов, Владислав Отрошенко, Андрій Волос, Михайло Попов, Олександр Сегень, Юрій Поляков, Маканин, Кірєєв, Борис Єкімов, ще цілий ряд письменників можна назвати - дозволить зрозуміти, чому люди жили і живуть.

Фото Марії Темновой