«Пісні Гіперіона» - всесвіт Дена Сіммонса

1. Ден Сіммонс

Гіперіон увійшов. Він весь палав,
обурення; вогняні ризи
За ним котилися з ревом і гудінням,
Як при лісовій пожежі - лякаючи
Крилатих Ор. Палаючи, він пройшов ...
Джон Кітс «Гіперіон»

Тетралогію «Пісень Гіперіона» Дена Сіммонса складно переоцінити. Чи не всякі книги цілком змінюють уявлення про космічну опері, стають в один ряд з такими шедеврами, як «Дюна» Френка Герберта і «Підстава» Айзека Азімова, відзначаються премією «Хьюго» і визнаються згодом кращим серіалом в жанрі космоопери останнього десятиліття. Чи не всякі - але ці!

Парадоксальний і глибоко пророблений світ, неймовірні масштаби і дивовижна деталізація, приголомшливі уяву зоряні баталії і тонкі психологічні конфлікти - ці епітети навіть частково не відображають пишноти «Пісень Гіперіона»! Тому наведемо факти.

На Старій Землі кінця двадцятого століття «Гіперіон» став іспитом для вступу в Клуби любителів фантастики, знаком зрілості і підготовленості читача. Один миколаївський фен для того, щоб придбати довгоочікуваний «Схід Ендіміон», зважився продати ваучери, бо чекати зарплати не вистачало терпіння. В середині дев'яностих книги Сіммонса йшли по руках так, немов це були переклади «неприборканий планети» в глухих до зарубіжної фантастики сімдесятих. Одним словом, світ «Гіперіона» гідний того, щоб відкрити в рубриці «Врата світів» серію оглядів про науково-фантастичних всесвітів.

Світ Дена Сіммонса відображений в чотирьох романах-епопеях: «Гіперіон» (Hyperion, 1989), «Падіння Гіперіона» (The Fall of Hyperion, 1990), «Ендіміон» (Endymion, 1996), «Схід Ендіміон» (The Rise of Endymion , 1998); в окремій повісті «Сироти Спіралі» (Orphans of The Helix, 1999) - і умах мільйонів читачів, з головою углубившихся в разверзшуюся перед ними Сполучну Безодню.

Шрайк на обкладинці в поданні Gary Ruddell. Художнику дали тільки уривок з книги, тому він не знав, що у бога болю чотири, а не дві руки.

Ден Сіммонс

Ден Сіммонс народився 4 квітня 1948 року в Пеорії, штат Іллінойс. Писати почав рано: в п'ятому класі склав продовження «Чарівника країни Оз», а трохи пізніше - розповідь про політ на Місяць. Відомо, що вчителька здорово вилаяла молодого Дена за сміливу вигадку. Яке було її здивування, коли через кілька років Армстронг зробив свій знаменитий «маленький крок»!

Після закінчення Вашингтонського університету майбутній майстер фантастичної прози цілком присвятив себе викладанню в загальноосвітніх школах. У 1981 році Ден Сіммонс бере участь в семінарі для початківців письменників і за порадою Харлан Еллісона відправляє розповідь «Річка Стікс тече назад» на конкурс, з якого розповідь виходить переможцем.

Дебют Сіммонса як романіста відбувся в 1985 році. Роман «Пісня Калі» відразу ж після видання удостоївся Всесвітньої Премії Фентезі. Більшість романів автора написані в жанрі жахів: «Літо ночі», «Діти Ночі» (дилогія про графа Дракулу), «Втіха падали», «Палаючий Едем»; в них відчувається вплив «чорного звіра наукової фантастики», духовного вчителя Харлан Еллісона. У Сіммонса також виходить кілька збірок оповідань і повістей.

З усього написаного автором особливе - і головне - місце займають «Пісні Гіперіона».

Ден Сіммонс - лауреат премії Х'юго (1990), Всесвітньої та Британської премії Фентезі, двічі лауреат премії Брема Стокера і регулярний здобувач читацької премії журналу «Локус«.
Твори автора активно переводяться на російську мову.

Велика Мережа - це, за різними даними, понад дві сотні зоряних систем, об'єднаних порталами в єдину федеративну державу. Кожен світ прекрасний і унікальний. Безмежне Море - планета, повністю вкрита океаном, Лузус - перенаселена планета-вулик, щось на зразок азімовского Трантору; Пасемо - світ костелів і базилік, Тянь-Шань - планета губляться в хмарах гірських піків, кожен з яких несе на собі буддистський або кришнаїтський храм. Деякі планети, такі, як Мауї-обітована, дісталися Гегемонії без бою. На інших довелося повністю знищити існуючі там розумні цивілізації. Непридатні для життя планети зазнали тераформуванні (складний процес зміни біосфери під організм людини) і рано чи пізно обзавелися сингулярностью для включення в Велику Мережу.

Єдине, чого не вистачає в Гегемонії Сіммонса, - це Землі. За переказами, Стара Земля загинула незадовго до Хіджри (епоха колонізації) в результаті Великий Помилки, коли вчені спробували помістити в ядро ​​колиски людства невелику чорну діру. Але людство з цього приводу особливого засмучення не зазнало, поширившись серед зірок і відкривши для себе десятки Нових Земель (ностальгія), практично нічим не поступалися прабатьківщині.

Тау Кіта Центр в поданні художника Rukkits.

Кожен світ має свою інфосфері - організовану і структуровану систему Комлог (напіврозумних комп'ютерів) і нуль-Т-порталів - арок, через які відбувається телепортація в певну точку Мережі. Заправляють інфосфері іскін (штучні інтелекти), що мешкають в таємничому Техно-Центрі і зрідка постають перед людьми в образі голограм і кібрідов. Інфосфера дозволяє всім планетам Мережі жити в єдиному ритмі, немов квартали Венеції, - їх розділяють протоки вакууму в сотні парсеків, але пов'язують перекинуті мости порталів.

Серед усіх пам'яток Гегемонії, мабуть, самої чудовим, справжнім шедевром конструкторської (але, на жаль, не людською, а ІскІновской) думки можна вважати Річку Тетіс. У прямому сенсі, це і є річка. Тільки річка, за допомогою порталів протікає через все планети Мережі, скрізь різна і всюди єдина.

Для різноманітності і самоствердження Гегемонія веде кровопролитну війну з волоцюгою, зоряними роями істот, що колись називали себе людьми. Тепер вони за допомогою генної інженерії адаптувалися до суворих умов космосу і втратили чистоту виду. Волоцюги відкидають портали і Терраформирование, і взагалі проявляють себе вкрай агресивно по відношенню до планет Мережі. Тому браві ескадри ВКС час від часу вправляють їм мізки.

Так вже вийшло, що центром подій в романі стала периферійна планета Гіперіон. Обертається цей невеликий маленький світ навколо жовтої зірки класу G2. Є на планеті кілька великих міст: Порт-Романтик, Кітс (названий на честь англійського поета вісімнадцятого століття, кібрід якого стане головним героєм «Падіння»), Ендіміон - і безліч крихітних селищ, де життя не набагато відрізняється від середньовічної.

Планета дуже вибаглива: в зв'язку з непостійністю магнітного поля подорож на звичних для жителів Гегемонії скіммер і ТМП неможливо. Тому в небі Гіперіона раз у раз миготять вантажні дирижаблі, а по судноплавних річках сплавляються пароплави. Саме це додає паломництву до Гробницям Часу особливу романтику.

Пілігрими в поданні mhanski

Земну кору планети пронизують коридори Лабіринту - доісторичні підземні комунікації невідомого походження, з квадратним перетином і ідеально гладкими стінами тридцятиметрової висоти.

Родзинкою Гіперіона є Долина гробниць, де розташувалися рухомі, всупереч ентропії Всесвіту, з майбутнього в минуле, таємничі споруди: Сфінкс, Кришталевий Обеліск, Нефритовая і Печерні Гробниці. Тут, перекочуючись на піщаних дюнах, шумлять невидимі тимчасові хвилі антіентропійний поля.

Довгий час Гробниці не виявляли активності, надаючи вченим - дослідити, а туристам - витоптували свої коридори. Але настав час древнім спорудам відкритися. У ролі велетенської живий «відкривачки», суцільно складеної з шипів і колючок, виступає Шрайк - хромоване божество, що переміщається поза часом і простором і смертельно разюче всіх, з ким зіштовхне його пан Випадок.

І до цього божества, міфічному ангелу помсти, направляються семеро відібраних Церквою Шрайка паломників. Адже наїжачений сталлю Гудвін (точно як в «Чарівника країни Оз»!) Вільний виконати бажання прийшов до нього прохача. Правда, тільки одного. Решту паломників чекає незавидна доля - смерть.

Пізніша обкладинка від Джона Пікачу. Все руки Шрайка на місці.

Що б не говорили, а підкуповує «Гіперіон» в першу чергу формою. Шестісотстранічний роман складається з прологу, шести коротеньких розділів - і такої ж кількості чудових історій, розказаних паломниками на шляху від «Иггдрасиля», дерева-корабля тамплієрів, через Трав'яне море - до Гробницям. За допомогою цих історій - священика і воїна, поета і вченого, детектива і консула - і відбувається проникнення читача в світ Сіммонса.

Священик Ленар Хойт розповідає історію батька Поля Дюре, який зіткнувся на Гіперіоні з племенем бікурім, носіями крестоформа - симбіонту в формі хреста, дарованого Шрайк і забезпечує власнику вічне життя. Натомість за безсмертя бікурім стають безстатевими божевільними істотами. Рано чи пізно Полю Дюре доводиться поповнити їхні ряди. Аби не допустити миритися з таким безсмертям, він після невдалої спроби втечі розпинає себе на електричному дереві тесла. Хойт знаходить його спалювання до кісток і, в прямому сенсі, приймає його хрест.

Воїн ВКС Кассадо розповідає історію кохання до неіснуючої жінці, що була до нього спершу в битвах на тренажері-емуляторі, а потім і в цілком реальних баталіях. Кассадо сподівається знайти свою Монету на Гіперіоні, навіть якщо заради цього доведеться битися з самим Шрайк.

Історія, розказана поетом Мартіном сильний, оповідає про останні дні існування Старої Землі, про те, як після анабіозного заморозки поетові довелося порозумітися за допомогою дев'яти неприємних слів, оскільки інші він забув, - і про те, як Сильний написав пророчі «Пісні», в відповідно до яких розвиваються події в тетралогії. Музою Сильний обрав Шрайка.

Історія вченого - про безуспішною боротьбі з синдромом Мерліна, страшний діагноз, поставлений його дочки. Молода дівчина на ім'я Рахіль, археолог, тривалий час досліджувала гробниці, стала старіти в зворотному напрямку. Щоранку вона прокидалася, не пам'ятаючи дня попереднього, і знаючи все менше. Виростивши дочку, Солу Вайнтруб довелося, врешті-решт, ростити її «назад». І, з сповиті немовлям на руках, вчений направляється до Шрайк, щоб, відповідно до бачення, принести дочка в жертву.

Сол Вайнтрауб зі своєю дочкою біля ніг Шрайка.

Історія детектива Ламіі Брон - розслідування віртуального вбивства вірусом СНІД-2 (Artificial Intelligence Deficit Syndrome) кібріда Джона Кітса. В результаті слідства з'ясовується, що Кітс, відтворена копія середньовічного поета, служить сполучною ланкою між Техно-Центром і Шрайк. Кому-то це не подобається, і Кітс вмирає вдруге, вже фізично. Детектив Ламія Брон приносить свідомість загиблого клієнта в петлі Шрюна (імплант начебто просунутої флеш-карти) на Гіперіон.

Історія консула, мабуть, найяскравіша і сльозогінний. Оповідає вона про любов космопроходца, що розширює межі Гегемонії на кораблях з двигуном Хоукінга, і дівчата Сірі, що веде осілий спосіб життя на планеті пливкого островів Мауї-обітована. Кожен раз, повертаючись з однорічного подорожі до далеких зірок, корабельник знаходить Сірі постарілій на десятиліття (зміщення часових масштабів через рух на шалених швидкостях). Одного разу, коли він прийшов із шостого подорожі, він дізнається, що від Сірі залишилися одні спогади ...

Подібна манера подачі матеріалу - явне запозичення, і автор цього не приховує. Щось взято з «Кентерберійських оповідань» Чосера (історії, розказані паломниками), щось - із «Декамерона» Боккаччо (десять дворян, ховаючись від чуми у віддаленій садибі, на протязі декади розповідають один одному правдиві чи вигадані історії). Але для наукової фантастики роман в новелах - якщо не новина, то незоране поле для сміливих експериментів, на якому і досяг успіху Ден Сіммонс.

Корабель в морі трави, художниця Sabin Boykinov.

У першій книги кінець більш ніж відкритий - паломники підійшли до гробниць, починається буря, сьомий член групи (тамплієр Хет мастін) таємниче зник, попереду - повна невідомість. І ось в наступному стандартному земній році в друк виходить другий том «Пісень».

Сиквел, на відміну від першої книги, не настільки романтичний. Роман важкий, масивний, нескінченні політичні розборки і стратегічні планування військових дій покликані створити відчуття рутинної документальності. Більш того, є в ньому частка цинічності, бо всі події переломлені через сприйняття головного героя - реконструкцію кібріда Джона Кітса, який вже тричі не людина, і його мало цікавить світ «повільний», в порівнянні з мегасфера (вищий рівень інфосфері) Техно-Центру .

Перша глава - опис бенкету під час чуми. В системі Гіперіона сходяться кораблі ВКС і рої Волоцюг, розгортається нещадна космічна баталія - ​​а «сильні світу того» безтурботно стікаються на Центр Тау Кіта по річці Тетіс, щоб відсвяткувати ще не вирвану перемогу. Однак кібрід Джона Кітса на ТКЦ не просто гість - він важливий консультант Сенату Гегемонії, бо у снах йому є паломники. Тут Сіммонс знову не прогадав з формою: коли кібрід не спить, він стає свідком краху величезного флоту ВКС, коли спить - читачеві дозволяється в реальному часі побачити події, які відбуваються з застрягла в тимчасовому штормі шісткою подорожніх.

Під чорним від піщаної бурі небом Гіперіона, тьмяно розцвічує спалахом підірваних кораблів-факельників, розкриваються Гробниці - і з них виходять інші Шрайк. Кібрід Джона Кітса вмирає від туберкульозу, перенесений Ангелом Відплати на цілу і неушкоджену покинуту Стару Землю; Шрайк в мовчанні стоїть над його могилою ...

Без руйнувань, «не вибух, але схлип», Мережа падає. Могили Часу виконали своє призначення: портали зруйновані, планети розділені сотнями і тисячами парсеків - велика Гегемонія припиняє своє існування. Читач, очманіло вдивляються в останні рядки, ледве стримує сльози ... щастя.

Ходять чутки, що автор не збирався писати продовження. Не вірте їм. У першій дилогії стільки недомовок і натяків на розвиток теми, що обмежуватися розвалом світу у письменника навіть в думках не було. І через 274 року (на Землі минуло всього шість) на руїнах Гегемонії зводиться нова імперія, не менше грандіозна і страшна - Імперія пасемо.

Церква, яка вирішила збирати Мережа по шматочках, уклала пакт з Техно-Центром. Модифіковані крестоформи, що дарують носіям безсмертя і на перший погляд нічого не вимагають взамін, твердо закріпилися на грудях кожного. Зрештою, навіщо відмовлятися від вічного життя «freeware»? Симбіотичні індульгенції стали нормою, а для переконання тих, хто нормі не слід, повстала з глибини століть Священна Інквізиція. Імперією править Папа, регулярно воскрешає екс-паломника Поля Дюре, і за його спиною чітко вгадується голограма радника Альбедо - аватари Техно-Центру.

Право слово, що поганого в вірі, носінні крестоформа, дотриманні католицьким канонам? Начебто нічого - та тільки віра це підроблена, в бога з машини.

Крестоформ в поданні художника JasperSandner.

Виявляється, портали Мережі були винайдені іскін Техно-Центру, щоб мільйони переміщує в дану секунду людей в буквальному сенсі віддавали свої мізки на тимчасове користування - отака мультипроцессорная лічильна машина, сервер на дюнах. Техно-Центр ніколи не був єдиним цілим - він існував в підпросторі, мігруючи з одного розуму в інший і експлуатуючи їх, як кластери диска. Коли Мережа рухнула, іскін випробували серйозний шок, багато хто з них відформатувати безповоротно. До цього часу випробувана на племені безстатевих бікурім комунікаційна технологія вже вийшла з стадії розробки і врятувала іскін від ізоляції в примітивних Комлог.

Так з'явилися автономні крестоформи, не менш корисні, ніж портали. Якщо Мережа давала свободу переміщення, то крестоформи - зняли обмеження в часі. Життя-то вічна! Першим виправданим застосуванням безсмертя стали стрибки на спін-зорельотах. У момент прискорення пілот розтікається в протоплазму, а через пару годин - ось він стоїть на містку, свіженький, як огірочок ... А навіщо летіти довше, якщо можна - далі?

Далі, як то кажуть, більше.

Друга дилогія, на відміну від першої, присвячена не чудовому руйнування, а трудомісткого творення. Але відбувається це будівництво як би за кадром - все завдяки виправдав себе переміщенню в часі. У вільний від благих цілей час головні герої - Енея, майбутня месія, і Рауль ендимион (його не кликали Пауль!), Тимчасово стерилізований пастух з Гіперіона, займаються спробами врятуватися від наступаючої на п'яти Інквізиції і розставляє хитромудрі пастки Техно-Центру.

На старому кораблі Консула вони досягають планети колишньої Мережі та на звичайному дерев'яному плоту сплавляються по річці Тетіс. Зрідка Шрайк, як Термінатор-2, допомагає їм вижити. На жаль, веслами працювати Шрайк не вміє ... Світи, через які проходить річка, втратили своє колишнє пишноту - багато лежать в руїнах, терраформи взагалі непридатні для існування - але життя жевріє, знаходить обхідні шляхи ... І люто опирається поширенню крестоформной зарази.

Річка Тетіс тече назад. І несе крізь високотехнічні портали трьох мандрівників - Енею, Рауля Ендіміон і А.Беттіка - на звичайному дерев'яному плоту (малюнок Майкла Велан).

У другій книзі дванадцятирічна Енея підростає, перетворюючись в симпатичну молоду жінку - саме час Раулю по вуха закохатися. Оповідання ведеться від першої особи, і тому щиро розбавлене незлим пастушачим недоумкуватістю. У той же час складається відчуття, що Сіммонс вирішив втиснути в останній том всі накопичені умовиводи і філософські сентенції: звідси майже тисяча сторінок і відверто нудні моменти.

Сюжет простий і здебільшого складається з залпів рушниць, які були розвішані в трьох попередніх томах. Але в цьому канонадние оркестрі є головна - і нова - гармата: Енея, дочка Ламіі Брон і Джона Кітса, що зробила крок понад два століття тому в портал гробниць, і, нарешті, стала Той-Хто-Вчить. Чому вона вчить, до останніх глав роману не зрозуміло, бо страшні породження Техно-Центру і прихильники Інквізиції постійно переривають її боязкі спроби пояснити.

Останній паззл втиснутий в загальну картину, але на перевірку він виявляється таким неформатним, що розштовхує, руйнує все, що так довго і з таким трудом збиралося.

І це добре. Якщо вірити головному принципу спадщини Той-Хто-Вчить: «Вибери знову!». І що ж вибирає людство? Свободу і співпереживання.

Всесвіт розкладена по поличках, свобода вибору восторжествувала, читач захоплено стримує підкрадається до губ скептичну усмішку ... І щиро співчуває Енея.

Чи не Кітсу, що не Лонгу і навіть не Чосеру зобов'язаний Сіммонс своїм хеппі-ендом, а Герберту Уеллсу з його «Машиною часу». Всіх загадкових персонажів циклу очікує несподіваний фінал. А нітрохи не менше загадковий Шрайк, що складається з декількох метрів шипів, колючок і ятаганів, все так же мовчки й нерухомо буде стояти над могилою поета, ім'я якого написано в вічності ...

Або, принаймні, під епіграфом цього скромною статті.