Лідія Козлова-Таніч: «Міша любив приймати великі компанії»

Кожен вибирає по собі: жінку, релігію, дорогу, вірш ... "Напевно, Таніч ніколи не став би Таничем, якби в страшні повоєнні роки на будівництві Сталінградської ГРЕС не зустрів юну студентку технікуму Ліду Козлову. Вона - сама талановитий поет, автор одного з найвідоміших хітів Алли Пугачової «Айсберг», присвятила життя чоловікові. Була його музою і натхненницею, вірною подругою і соратницею. З першого дня знайомства Ліда зрозуміла, що доля звела її з генієм.

Лідія Козлова-Таніч: «А ви знаєте, що Таніча перший раз я побачила уві сні? Коли надійшла до будівельного технікуму в Сталінграді, жити мені було рішуче ніде. Деякий час я ночувала в гуртожитку на одному ліжку з іншою дівчинкою, а потім вирішила зняти ліжко в місті. Знайшла бабку, страшну, як баба-яга, обличчя у неї було зморщене і завжди зле. За десять рублів вона пустила мене пожити на старому дивані в підвалі. Стипендія у мене була вісімнадцять рублів. А потім виявилося, що у бабки добре серце, і мене вона по-своєму любила. Запитала одного разу: «Хочеш судженого побачити?» А я тоді не цілувалася навіть, дика була до жаху. Але хто ж не хоче побачити судженого? Бабка говорить: склади з сірників колодязь і лягай спати. І ось вночі мені наснилася вся моя жизнь, яка, сподіваюся, ще не скінчилася, і людина з особою Таніча, про якого тільки і подумала тоді: «А нічого, красивий!»

Як же відбулася історична зустріч?
Лідія: «Я закінчувала технікум, і мене за розподілом направили в Москву. Я дуже добре вчилася. І я - ось що в голові моїй було легковажною - заявила, що хочу залишитися і працювати на Сталінградської ГРЕС. Приїхала на будівництво, поселили мене в гуртожитку. Настав сьоме листопада, в нашій кімнаті вирішили зібратися молодіжної компанією. У складчину, як тоді говорили. І ось я мою підлоги, двері відкриваються, і входять два хлопця і дві дівчини краси незвичайною. Я навіть актрис таких ніколи не бачила! А один з чоловіків - з особою того самого мого судженого зі сну. Я візьми і ляпни: «Ой, я вас знаю!» Він здивувався, а я забилася в дальній кут під час вечірки, переживала: як би не подумав, що я до нього пристаю ... У розпал вечора хлопці попросили: «Ліда, заспівай! »Іноді я співала, підігруючи собі на гітарі, складала музику, вірші. Взяла гітару, оголошую: «Я ось недавно пісеньку написала, а вірші в газеті прочитала, їх написав якийсь Таніч». І тоді цей, суджений, який весь вечір очей з мене не зводив, нахилився і шепнув мені на вухо: «А Таніч-то - це я!»

Просто неймовірна, містична історія! Ви, напевно, вірите в чудеса, Лідія Миколаївна?
Лідія: «Вірю. Тому що в моєму житті чудес було багато. Та й саме життя не диво хіба? Ми вижили в тій страшній війні ... Коли почався наступ, ми з батьками вирушили з Саратова в евакуацію, але німець йшов швидше, ніж ми їхали. Застрягли в глухому селі на Волзі. Голод був страшний. Мені було десять років, я чула слово "цукерка" і не уявляла навіть, що це таке ... Одного разу батьки відправили мене за хлібом, його роздавали в сільській чайної. Я затиснула картку в руці і йшла по снігу по темній селі. Заходжу - там дим коромислом, народу багато, а на стіні висить картина - величезна, на всю стіну. На ній зображений епізод з лермонтовського Печоріна: герой скаче на коні, через сідло у нього перекинута Бела, а за ними женуться чеченці. Я просто завмерла біля такої краси. Дивлюся і від хвилювання тру в руці картки, тру ... Коли отямилася, від карток нічого не залишилося - труха одна. Як йти додому після цього? Там родина голодна сидить і чекає мене з хлібом ... Весь день бродила по селищу, навіть в колодязь заглядала, кинутися хотіла. Прийшла додому все-таки, зізналася. Батьки навіть слова не сказали. А вранці оголошення по радіо: картки скасовані. Хіба це не диво? »

Михайло Ісаєвич в інтерв'ю розповідав, що вас йому теж нагадала циганка. Це правда?
Лідія: «Він мені так говорив. Йшов якось по базару, назустріч циганка: "Дай поворожу!" Він жартома простягнув долоню. А вона йому і каже: "Дружину твою зватимуть Лідою!" На той момент, як розповідав Таніч, у нього навіть знайомою з таким ім'ям не було. Батька Таніча розстріляли в 1938 році, він займав важливу посаду в керівництві міста Таганрога. Мати теж посадили. Мишу забрав дід. Влаштував його в залізничний технікум. Там, до речі, Таніч одружився перший раз. Дівчина на ім'я Ірина його пиріжками пригощала, а він вічно голодний був ... Так і стали жити разом. Син у них народився. Дитина військового часу, слабкого здоров'я завжди був. Він і пішов з життя раніше Таніча. Часто у нас бував, Михайло Ісайович спілкувався з ним завжди ... Залізничникам давали бронь, але Таніч сам попросився в армію. І служив всю війну. І дійшов до Німеччини. Потім вже в інституті в Ростові його запитали однокурсники: "Міш, а як там живуть німці в Німеччині?" Він простодушно так сказав: "Дороги там хороші, автобани. Ми по ним летіли на "Студебеккера", як на літаках ". І цього було досить, щоб за доносом його заарештували і дали шість років таборів ».

Вам не страшно було виходити заміж за людину з такою біографією?
Лідія: «Я була закохана і про це не думала навіть! З Ірою він вже до цього моменту розлучився. Коли Мишко був у таборах, вона надіслала йому листа з проханням про розлучення. Він, звичайно, не заперечував ... Та й після першої нашої зустрічі він надовго зник: не хотів псувати мені долю. Звільнився з будівництва та попросився працювати в районну газету - це через Волгу в інше місто. Але довго не витримав, став мені писати. Кожен день. І одного разу написав: приїжджай. Я тут же звільнилася, все кинула і поїхала. Вірніше, пішла: через Волгу був пішохідний міст довжиною два кілометри, у якого замість поручнів - канати. Як я йшла під дощем і вітром по ньому? Адже ось любов вела! »

І як почалася ваша сімейне життя?
Лідія: «Весело! І дуже голодно. Нас пустила пожити сім'я рибалки. Відвели нам літню кухню. Там і стали жити, дочка наша старша там народилася - Інга. Смішно - після першої нашої шлюбної ночі Таніч каже: "Якщо ти прямо зараз не завагітніла, значить, ти мене не любиш!" У мене серце в п'яти пішло - звідки я знаю, завагітніла я чи ні? Слава богу, все склалося добре. Так він знову умова ставить: "Якщо народиться хлопець, піду з дому!" І коли Інга народилася, я лежу в пологовому будинку, плачу. Сестри клопочуть, думають, горе у мене якесь. А я від щастя плачу! »

Хто вибрав дочки рідкісне ім'я?
Лідія: «Таніч, звичайно. Він же все життя був спортсменом, любив фізкультуру і завжди цінував спорт. Тоді ім'я ковзанярки Інги Артамонової гриміло на всю країну ».

Він продовжував писати вірші?
Лідія: «Звичайно. Я, коли вагітна ходила, кожен день діставала його листочки і читала нові вірші. Я відразу зрозуміла, якого рівня це талант. І почала його потихеньку пиляти: Міша, відправ вірші в Москву, відправ! Він спочатку відмахувався від мене, як від настирливої ​​мухи. Але, знаєте, крапля камінь точить. Він відправив вірші в «Літературну газету» і отримав відповідь за підписом Булата Окуджави: «Михайло, ви дуже талановиті, вам треба переїжджати в Москву». Але Булат не знав, що Міші після таборів не можна було наближатися до столиці ближче ніж на сто кілометрів. Але і тут я почала тиснути на нього: давай хоча б ближче переберемося, куди-небудь в Московську область. В результаті різних обмінів ми опинилися в Оріхові-Зуєва в підвальній типу казарми квартирці. Там було так вогко і бігало так багато щурів, що ми в туалет ходили з мітлою - їх відганяти. У Таніча відкрився табірний ще туберкульоз, у нього ноги гноїлися так, що я пов'язки змінювала кожну годину, а на ніч під простирадло підкладала гумові пелюшки ...

У Інги теж почався туберкульоз. Тут ще одна донька народилася ... Грошей було мало. Таніч писав вірші, їх друкували, але отримував він за це копійки. Платили за вірш тридцять рублів. Більше одного в газету не ставили. Ну як могла сім'я прожити на ці гроші? Але до нього вже стали приїжджати інші письменники, поети з Москви. Талант Таніча помітили. І одного разу Володя Войнович, він тоді на радіо працював, бачачи, як ми бідуємо, сказав: напиши пісню - за неї більше платять. Шістдесят рублів або навіть дев'яносто, якщо пісня гарна.

Таніч написав вірші, пішов до редакції молодіжної газети. Йому відмовили. Ну, як можна написати про тодішнього міністра оборони «водять дівки хоровод, річка місячна тече. Ви, товаришу Малиновський, їх візьміть на облік »? Він, засмучений, йде по коридору і зустрічає людину величезного зросту. Теж сумного. Те, се, розговорилися. Таніч зізнався, що йому зарубали вірші. Співрозмовник попросив їх почитати. Запитав: а можна я спробую до них музику підібрати. Так з'явилася пісня «Текстильний містечко», музику написав Ян Френкель, той найвища людина. Ця пісня потім прозвучала в програмі «Доброго ранку».

І Таніч прокинувся знаменитим?
Лідія: «Та хто ж знає авторів слів пісень, та ще в обличчя? Він розповідав, як одного разу пішов на Курському вокзалі гроші поміняти в кіоску, а звідти "Городок" на повній потужності звучить. Таніч отетерів - тільки два дні тому пісня вперше прозвучала по радіо! Його гордість розпирає, він продавщиці і говорить: "Цю пісню я написав". Та подивилася на нього зневажливо: "Та облиш ти! Мордою не вийшов, щоб такі пісні писати! "Ось так, сміявся потім чоловік, мене вперше вдарила слава».

І ви стали багатими людьми?
Лідія: «Ви не знали Михайла Ісайовича! Знаєте, що він купив на свій перший пристойний гонорар? Через два роки після успіху «Текстильного містечка» чоловік отримав авторські гроші - двісті рублів. Радісний їхав додому, але по дорозі в комісійному зустрів приймач дерев'яний такий, величезний. Телефункен. Він його купив і приволік додому. Ми його поставили на єдину тумбочку і слухали до ранку.

Навіть коли Таніч став відомим поетом, і композитори шикувалися в черги за його віршами, він не став багатієм: Міша любив приймати великі компанії, був хлібосол. Наголодавшісь і настраждавшись в дитинстві, ця людина готова кожному допомагати і в першу чергу, звичайно, нагодувати і напоїти ".

Як ви думаєте, чому його пісні так брали люди?
Лідія: «Це особливий дар поета - писати так, щоб до кожної душі втоптані стежки. Після успіху "Текстильного містечка" Таніча і Френкеля відправили на Сахалін по лінії ЦК комсомолу - писати гімн про острів. І Таніч все одно написав просту душевну пісню "Ну що тобі сказати про Сахалін?". Начальство було незадоволене, а ось народ прийняв, і до сих пір на Сахаліні вважають її гімном ».

Як поруч з таким поетом ви зважилися писати вірші?
Лідія: «З соромом і страхом. Але вірші самі лізли з мене. Я боялася записувати їх на папір: а раптом Таніч побачить? Потім, коли вже зібралася ціла книжка віршів і я їх отредактировала, зважилася показати Міші. Він пішов до свого кабінету і читав. Три години не виходив. Я вже змучилася вся. Потім вийшов - начебто задоволений. Сказав: «Ну нічого, нічого ... Ти мені чимось Ахматову нагадала». І додав: «Ну пиши, пиши ...» А мені тільки це і треба! Далі вийшло ось що. До Таніча кожен день приходило багато народу: виконавці, композитори, продюсери ... Він всіх приймав, а я поряд стіл накривала та чай наливала. І ось зайшов якось композитор Сергій Березін, приніс близько двадцяти мелодій, хотів, щоб Михайло Ісаєвич написав слова. А Таніча все колись і колись прийняти його. Я йому сказала тоді: «Сергію, ти залишай кассетку, я послухаю, підсунь Таніча ...» І на касеті я знайшла мелодію, яка мені сподобалася, вірші написала, потім наше твір послухав Міша. І відразу сказав: «Несіть на радіо». Так народилася пісня «Сніг кружляв, кружляв і танув ...».

А «Айсберг», знаменитий хіт Алли Пугачової?
Лідія: «З ним було ще простіше. У нас вдома часто бував молодий і нікому ще не відомий композитор Ігор Ніколаєв. Таніч не особливо любив працювати зі знаменитостями. Вважав, що вони вже всього досягли, у них все є. А ось молодь приймав, допомагав і писав для них із задоволенням. Так одного разу в нашому будинку з'явилися Ігор Ніколаєв і Саша Малінін. Малініна Таніч відразу сказав: "Тобі не попсу, а романси співати треба". Малінін прислухався - і співає романси досі. Ігоря Ніколаєва Таніч цінував особливо, відразу побачив в ньому великий талант. Порадив: у тебе немає жодної пісні, спробуй спочатку з Лідою написати що-небудь. І ми зробили з Ігорем пісню для Людмили Гурченко, потім ще одну - для Едіти П'єхи. Одного разу Ігор прийшов до нас, голодний, як завжди. Я налила йому борщу і сіла поруч. Під час обіду Ігор попросив у мене що-небудь з новенького. Я показала йому "Айсберг". Він почитав, випив чарку коньяку і сів за рояль. Через двадцять хвилин була готова пісня ».

Виконавці платять вам за пісні?
Лідія: «Ніколи не платили. Ми з Мішею все життя прожили на відрахування з авторських гонорарів. Таніч вже хворий був, коли у нього купили перші вірші. Олександр Іраті для нового альбому Альони Апіної викупив цілий цикл, починаючи з пісні «Вузлики», здається, по двісті доларів за пісню. Потім ще купували, але це тривало недовго - Таніч помер.

Ігор Ніколаєв, на той час дуже відомий композитор і виконавець, вирішив зробити мені подарунок - оформив на моє ім'я апартаменти в Майамі. Але я відмовилася: навіщо мені це однією? Ігор взагалі дуже мені допоміг: коли не стало Таніча, він просто був поруч і цим буквально рятував мене. І Йосип Кобзон дзвонив вранці і ввечері, домігся місця на Ваганьковському кладовищі для Міші ... "

Після відходу Михайла Ісайовича ви замінили його на місці художнього керівника групи «Лісоповал». Це було нове для вас справу?
Лідія: «Даруйте, яке нове! З того дня, коли Таніч написав свій перший вірш для "Лісоповалу", і до сьогоднішнього дня я постійно перебуваю в орбіті всіх проблем групи. Миша зовсім не збирався створювати групу. Більш того, він не хотів в своїх віршах стосуватися табірної теми. Але є таке слово в давньоруській мові "Донжі". Сенс його передає сучасне слово "приставати", так я от його Донжі: хто, як не ти, що пройшов табори, повинен написати про це? Я привела до нього Сергія Коржукова. Вони спробували написати одну пісню, іншу - і справа пішла. Одного разу Таніча запросили на телебачення. Він тоді вже був дуже популярний. Погодився виступити, але з умовою: він покаже нову програму і нового виконавця. Вони з Сергієм заспівали сім пісень. І підірвали ефір! У мене вдома обірвали телефон, дзвонили з усього Союзу: хто цей хлопець? Потім народилася пісня "А білий лебідь на ставку" - практично гімн "Лісоповалу" ... Коли Таніча не стало, хлопці прийшли на похорон. І на поминках при всіх попросили мене очолити групу. Так ми вже шість років і працюємо без Міші ».

Лідія Миколаївна, а ваші дочки не пішли по стопах батька?
Лідія: «Інга, старша, стала художником. Разом з чоловіком, теж художником, вони поїхали вчитися в Голландію і там залишилися. Двоє їхніх синів теж закінчили академію живопису, активно виставляються і мають успіх в Європі. У мене вже й правнук є - шестирічний Миша. Молодша дочка Світлана присвятила своє життя збереженню спадщини батька. Вона працює з архівами, готує до друку його вірші. І сама пише - і прозу, і поезію ».

«Лісоповал», пісні, діти, що ще залишив вам чоловік?
Лідія: «Я ніколи в житті не доторкалася до його паперів. У нас був ритуал: він прокидався рано, годині о сьомій і писав. Я вставала пізніше, і він ніс мені новий вірш. І так кожного дня! І ось його не стало, я зайшла в його кабінет. Всі папери розкладені по татко: вірші для «Лісоповалу», для видавництва. все чітко - з усіма застереженнями куди кому і що. Там були вірші і про мене ... «Хто б знав, як ти прекрасна вранці. Як тобі твій макіяж не в масть. Як сходять з мене всякий раз обидва сонечка твоїх зелених очей. Хто б знав, та хто б бачив, та будь-хто. Він би мав прокидатися б з тобою. Хто б знав, як ти прекрасна. Ти сама. Але, а я зійшов від ревнощів з розуму ... »