"Ціну собі відчув після перших викликів в КДБ". Володимиру Орлову - 65

1. Народився в рік смерті Сталіна
2. Мріяв стати дівчинкою, патологоанатомом, шпигуном і журналістам
3. Півтори години просидів в заблокованому ліфті з Лаврентієм Абецедарскім. Франдёрнічав
4. «У редакційній кабінеті, де ми збиралися, був зовсім не анекдотичний мікрофон»
5. Чи не вважає себе громадським чи політичним діячем
6. Написав есе «Незалежність - це ...». Через півроку Білорусь знайшла суверенітет
7. Відчув себе вільним під час першого масового мітингу в новітній історії на Дзяди
8. Переклав «Чорнобильську молитву» Світлани Алексієвич на білоруську мову

25 серпня письменникові Володимиру Орлову виповнюється 65 років. До 27-го пан Володимир за кордоном, поспілкуватися з ним не можна, каже його дружина Валентина Аксак. А привітати хочеться. TUT.BY зібрав найяскравіші цитати з інтерв'ю різних років, що розповідають про життя і принципи письменника його ж словами.

Фото: budzma.by

Володимир Орлов - прозаїк і поет. Автор збірок оповідань, повістей та есе «Здрастуй, моя Шипшина», «День, коли впала стріла», «Сни імператора», «Слони Ганнібала», «П'ять чоловіків в лісника».

Володимир Орлов - популяризатор історії. Доступною мовою розповідає про історію Білорусі та осіб, її формували. Разом з ілюстратором Дмитром Герасимовичем видав «Країну Білорусь», у співавторстві з істориком Геннадієм Саганович - «Десять століть білоруським історії». Автор «Тайн полоцкой історії» і «Звідки наш рід».

Нагороджений медаллю Франциска Скорини «За внесок в розробку теми історичного минулого Білорусі в літературі", а також премією «Європейський поет свободи».

Народився в рік смерті Сталіна

«Я народився в рік Змії за східним календарем і в рік смерті Сталіна - за радянським", - так починає розповідь про себе Володимир Орлов в інтерв'ю Олександру Улитенко в листопаді 1990 року (опубліковано в книзі «інакодумці»).

- Мій день народження в серпні, тобто в березні, коли великий вождь народів нарешті відправився на той світ, я вже існував, але міг не народитися, тому що після радиёпаведамлення мама відчула себе зовсім погано і надовго потрапила в лікарню. Але в той раз радянська медицина перемогла (наші радянські хворі - найздоровіші в світі!), І, перечекавши, мабуть, не по собі для мене дні зодіакального знака Лева, я благополучно народився в третій день Панянки.

У центрі Володимир Орлов

Народитися Володимиру Орлову пощастило в Полоцьку. Саме «пощастило» - так завжди підкреслює пан Володимир.

- Зрозуміти письменника у всій повноті неможливо, поки не побуваєш в тому місці, де він з'явився на світ, де бігав босенькі по землі, отримуючи енергію на все майбутнє життя, - розповідав в інтерв'ю TIO.BY письменник. - Безумовно, мені пощастило. <...> Вікна палати, в якій я з'явився на світло, виходили на вежі Святої Софії. Мама розповідала, що, коли показувала мене моєму татові в вікно, я вперше побачив не тільки тата, але і Софійський собор, і Полоцьк, і весь величезний світ, такий страшний і одночасно дивовижний. Так почався мій життєвий і творчий шлях. Полоцьк - це місто, де, безумовно, є те, що ми називаємо genius loci - геній місця. Напевно, цей геній є в будь-якій місцевості, але в таких містах, як Полоцьк, він проявляється багаторазово сильніше.

Мріяв стати дівчинкою, патологоанатомом, шпигуном і журналістам

У дитинстві, розповідав TUT.BY Володимир Орлов, він мріяв бути дівчинкою. Після - водолазам, а ще пізніше - патологоанатомом.

- У мене був сусід Женя, який працював патологоанатомом. Сусід дружив з мною грав. І від нього завжди пахло дуже приємною парфумерії. І я думав, що патологоанатоми працюють там, де роблять цей парфум. Після я хотів стати шпигуном, а в шкільні роки - журналістам.

«Шпигун» Володимир Орлов дійсно мало не став. Одного разу, розповідав письменник в інтерв'ю «Радіо Свобода», до його батька, який працював прокурором (до речі, через це маленький Володимир отримав прізвисько Прокурор), приїхав перевіряючий з області.

- Під час вечірньої частування у нас вдома мене випустили з культурною програмою - почитати гостю вивчені в дитячому саду віршики. Ставши під фікусом, я продекламував:

Володимир Орлов в дитинстві. Фото: www.budzma.by

Сало, м'ясо і пшеницю -
Все віддали за кордон,
А гнилу кукурудзу -
Для Радянського Союзу!

Мама розгублено промовила: «Синку, я ж просила про котика і лисичку ...»

На щастя, перевіряючий був не позбавлений почуття гумору (або він просто любив дітей), тому ця «диверсія» ніяк не позначилося на кар'єрі батька.

Про себе Орлов говорить, що він ріс неслухняним хлопчиком. А точніше - шкідником. У дитинстві часто ламав руки. Зрештою «навчився» ламати саме праву, щоб не писати контрольні в школі.

- лазив по полоцких занедбаних храмах. Під час таких походів я часто зривався з висоти, падав і ламав руку. За всю історію у мене було 10 переломів. Потім я навчився переважно праву руку ламати, і це було вигідно - не треба було контрольними писати. І тоді мене називали Брат - кісткова рука, тому що я постійно ходив з гіпсом.

Моєму татові, який був суворою професії - прокурором Полоцька, одного разу це все набридло, і він сказав, що вилікувати мене. Протягом тижня батько давав мені вечорами несмачний порошок, який я запивав чаєм. Так минув тиждень. В суботу я сів розкладати свою нумізматичну колекцію. Була серед них улюблена монета з портретом Сигізмунда Августа, великого князя, на аверсі і з Погонею на реверсі. Я, звичайно, тоді ще не знав, що таке Велике князівство Литовське, що таке Погоня. Мені просто подобався портрет і лицар на коні з мечем над головою. Після того, як я перебрав всю колекцію, з жахом зрозумів, що кохана монета зникла. Сам того не знаючи, я цю монету з'їв.

Виявляється, один полоцкий доктор сказав моєму батькові, що у хлопчика крихкі кістки і дуже багато переломів через те, що в організмі не вистачає міді. Тоді тато взяв напилок і зробив мені «ліки». Після того випадку я дійсно нічого не ламав. Але, думаю, не стільки мідь мені допомогла, скільки Сигізмунд Август, який був не тільки видатним політиком, а й лицарем і сильною людиною, а ще й Погоня мені допомогла. Я вважаю, що ця з'їдена монета у вигляді порошку не просто увійшла в мою плоть і кров, а й запрограмувала моє подальше життя і привела на історичний факультет.

Півтори години просидів в заблокованому ліфті з Лаврентієм Абецедарскім. Франдёрнічав

На істфак БГУ Орлов вступив в 1970 році. Ще живучи в Полоцьку, подружився з винця Мудрова та Валерієм Шликова. Вони, ставши студентами Новополоцького політехнічного інституту, почали робити рукописний альманах «Блакитний ліхтар». Під їх впливом на істфаку БДУ Орлов разом з друзями теж задумав випускати самвидавчу журнал «Мілавіца». Таким чином він познайомився з КДБ.

- Коротше, довелося познайомитися зі співробітниками Комітету держбезпеки - як же, політичні злочинці під самим боком білоруського уряду! - розповідає в книзі «інакодумці» Володимир Орлов.

Фото: Сергій Гудилин, nn.by

У тому ж інтерв'ю Орлов згадує цікавий момент - як він півтори години просидів в заблокованому ліфті з «офіційним Геродотом номер один» того часу.

- Якось ми з Лаврентієм Семеновичем [Абецедарскім - доктор історичних наук, завідувач кафедри історії БРСР БГУ, автор шкільних підручників з історії. - Прим. TUT.BY] залишилися наодинці на цілі півтори години - зламався ліфт головного корпусу. Інфантильний двадцятирічний бейбус, я не оцінив історичності тих хвилин і весь ліфтового час демонстративно читав Рея Бредбері. Фрондував ... Напередодні здавав так званий ленінський залік по XXIV з'їзду КПРС і мало не до сивини вразив поважну комісію своїми неортодоксальні симпатіями до західних фантастів, отримавши в результаті нагальну рада «неодмінно підписатися на журнали" Комсомольская життя "і" Молодий комуніст "» ... коротше, фрондерства підвело. А яке інтерв'ю для білоруського історії міг би взяти у одного з її найбільших фальсифікаторів!

«У редакційній кабінеті, де ми збиралися, був зовсім не анекдотичний мікрофон»

Після закінчення істфаку Орлов рік працював вчителем історії, потім 12 років - в редакції новополоцького газети «Хімік».

- Може, так розташувалися сузір'я на небі, може, є якась інша причина, але точно в літературному об'єднанні «Криниці» при нашій міській газеті зібралися тоді дуже цікаві люди. У той задушливій атмосфері це був якийсь острівець свободи і надії. Однак і там наш щирий обмін думками почав контролюватися. Якщо три роки тому (мова про події кінця 1980-х. - Прим. TUT.BY) одного з членів об'єднання викликали на чергову бесіду в КДБ, перед «Товариш майором» лежала повна стенограма одного з засідань. Заглядаючи туди, чекіст уточнював, хто що говорив, які пісні співав Сергій Соколов ... Мабуть, в редакційному кабінеті, де ми збиралися, був зовсім не анекдотичний мікрофон. (Пам'ятаєте: «Товариш майор, організуйте чайку».)

Але взагалі в той час - це кінець 1970-х - перша половина 1980-х років - нам вдавалося надрукувати те, що, по-видимому, ніде більше в Білорусі не виходила. Не останню роль зіграв тут редактор новополоцького «Хіміка» Володимир Трохимович Сімурав. Він хоч і був представником тієї, старої генерації, але міг зрозуміти наші докази і піти на поступки. В результаті нам, іноді змінивши якусь назву, рядок або повісивши хитре посвячення, вдавалося друкувати деякі вірші Соколова, які на той час вважалися абсолютно недрукабельнимі.

У центрі - Володимир Орлов. Фото: vytoki.net

Чи не вважає себе громадським чи політичним діячем

У 1988 році Володимир Орлов стає редактором видавництва «Художня література». У цьому ж році він приєднується до діяльності Білоруського народного фронту. Причому політичним діячем письменник ніколи себе не вважав, хоча і згадує в цьому контексті слова академіка Вернадського: «Є періоди в житті суспільства, коли вченому не можна залишатися осторонь від подій, займатися тільки наукою - в такому випадку він зазнає не лише як громадянин, а перш за все як вчений ».

- Особисто для мене імператив часу - це посильну участь в роботі Сейму БНФ, «Мартирологу Білорусі». Хоча не відчуваю за собою здібностей ні політика, ні мовця. Я, до речі, вважаю себе людиною, якого навіть з величезними застереженнями можна назвати громадським чи політичним діячем. Тому всі мої політичні формулювання і висловлювання жодним чином не можуть претендувати на вичерпність, це думки дилетанта від політики ". (« Інакодумці », 1991)

Написав есе «Незалежність - це ...». Через півроку Білорусь знайшла суверенітет

У лютому 1990 року Володимир Орлов пише есе «Незалежність - це ...», в якому простими словами і на зрозумілих прикладах пояснює, що може означати незалежність для поки залежної країни. Майже через півроку, в липні 1990 року, була прийнята декларація про державний суверенітет Білорусі. В інтерв'ю для «БелТА» він згадував, що написав есе «буквально за якусь годину».

- Все, що я виклав на папері, тоді носилася в повітрі. Це був зріз думок і мрій тодішніх прихильників незалежності. Ці мрії, безумовно, багато в чому були наївні, але разом з тим і плідні. Вони налаштовували тих людей на одну хвилю.

Я пам'ятаю, як я читав це есе в одній з передач Білоруського телебачення і за лаштунками заплакали жінки: редактор, помічниця режисера, дівчата з гримерки ... І потім, коли я пішов зі студії, одна з них запитала: «Невже все це буде?" І я так впевнено сказав: «Обов'язково буде!»

Нижче - три уривки з есе.

- Незалежність - це коли твій батько піде в ЗАГС, щоб отримати документ, що ти дійсно народився і що тебе назвали на честь діда Григорієм, і жінка, яка сидить там, спокійно видасть йому цей документ, а не витягне з столу "Довідник особистих імен народів СРСР »і не буде, розмахуючи ним, істерично пояснювати твоєму батькові, що він може без проблем назвати сина Файзуллою або навіть Мамаєм, а ось Григорієм - не може, так такого імені просто не існує в природі (а існує нормальне людське ім'я Григорій) .

- Незалежність - це коли твій син приніс зі школи п'ятірку з історії, і ти хвалиш його за цю п'ятірку, тому що знаєш, що він отримав її не по тій історії, де вчать про Льодове побоїще і перемоги колективізації, а по тій, де вчать про Грюнвальдської битві, яка врятувала твій народ від смерті і говорять правду про владу, що розстріляла твого діда і задушила голодом твою бабусю.

- Незалежність - це ...

Незалежність - це коли від народження до смерті відчуваєш себе своєю людиною на своїй землі.

Я вірю, що коли-небудь так буде.

Тому що інакше просто не варто жити.

Відчув себе вільним під час першого масового мітингу в новітній історії на Дзяди

- Якщо ти відчув ціну самого себе? - запитав Володимира Орлова Олександр Улітенок.

- Мабуть, після перших викликів в КДБ. Значить, думаю, чогось варта.

Фото: budzma.by

Поступово я приблизно заразумев, чого саме мені в житті не вистачає - свободи. Ну, дивись: в юності захоплювався, як і багато, музикою «Бітлз». На шкільному комсомольських зборах цю нашу любов охрестили «низькопоклонства перед Захід». Мудров і компанія приліпили нацсценгазети розклад музичних програм «Голосу Америки». Директор школи Абрам Залманавіч Герчиковіч (взагалі людина непоганий, але син свого часу) побачив тут майже зраду Батьківщині.

Пізніше осмислення необхідності свободи ставало все більш чітким. А почув себе вільним - уяви собі коли? - 30 жовтень 1988 року. В той же день, що вже назавжди увійшов в нашу історію. Поруч з газом, кийками, в оточенні кількох ланцюгів міліції та армії, під гучну команду «батальйон, до бою!» Раптом відчув - вільний. ( «Інакодумці», 1991)

Переклав «Чорнобильську молитву» Світлани Алексієвич на білоруську мову

Цього року п'ятитомник Світлани Алексієвич «Голосу утопії» вперше вийшли на білоруській мові без цензорських правок. Новий переклад «Чорнобильської молитви» робив Володимир Орлов.

Під час презентації п'ятитомник Володимир Орлов розповів «Нашої Ниві», що під час роботи над перекладом «тут і там зустрічав білоруські акценти або слівця, які вживали герої: на кшталт" бурячок "," березового соку "," кладовища "і десятків інших».

- Я тоді вирішив: для мене це книжка сама білоруський з П'ятикнижжя Світлани. Але коли недавно ми презентували його для журналістів і головних спонсорів і я сказав це, мої колеги, які переводили інші книжки, почали стверджувати, що це їх книга - сама білоруський. Коротше, ми зробили висновок, що ще написаний російською П'ятикнижжя Світлани вже було дуже білоруським. А тепер стало ще й російськомовним.