«Треба б повернутися в Німеччину, але я не хочу»

- Сибір!

- Музика! Чайковський.

- Великий.

- Балерини!

- Гречка, ікра, горілка, самовар.

- Література: Пушкін, Достоєвський, Толстой, «Архіпелаг ГУЛАГ».

- Волга, Байкал, від Балтійського моря до Тихого океану.

- Кремль, Зимовий палац.

- Політики: Горбачов, Путін.

- Гагарін, супутник.

- Анна Політковська.

- Pussy Riot.

- Валянки.

- Санкції.

Німеччина, Мюнхен. Я беру участь у тренінгу з міжкультурної комунікації для молодих викладачів німецької мови, які підписали трудовий контракт на роботу в Росії. Це нас попросили записати, що приходить нам в голову, коли ми думаємо про Росію.

Мене розпирає відчуття переваги над іншими учасниками. Трохи того, що я знаю, що валянки давно вже ніхто не носить, але скоріше тому, що я Росію більше відчувала. Це зі мною мама заговорила на російській мові, це мене бабуся, колишній вчитель російської та літератури, вчила читати за букварем, з першої сторінки якого дивився Ленін, а на другий було написано: «Наша батьківщина СРСР» (ну навіщо вона привезла його з собою в Німеччину?), це я плакала над «Муму» і зневажала Герасима. Це я в 16 років вперше приїхала в Росію, обдуривши батьків, що їду на шкільну екскурсію в Англію. Це у мене співробітники прикордонної служби строго питали паспорт, і це я стояла в довгих чергах на пошті для того, щоб зареєструватися після прибуття в РФ ще до того, як це стали робити в сучасних і доброзичливих центрах «Мої документи».

Це я боролася з дверима московського метро, ​​щоб бути убитих наповал «Київської», а потім «Маяковський». Це мене политизировал кримінальний процес над Pussy Riot. Це я, врешті-решт, вийшла заміж за росіянина і народила від нього дітей. (Ну і що, що в Німеччині.) А у решти просто набір кліше якийсь - гармошка, матрьошка, автомат Калашникова.

З тренінгу нас відпустили, давши пам'ятку про життя в Росії. Щось на зразок:

1. Російські шанують традиції: чи не свистите в приміщенні, не ставте сумку на підлогу і не сидите на столі.

2. Обходьте стороною теми новітньої історії - приєднання Криму, конфлікт на Україні, санкції. Бійтеся обговорювати тематику ЛГБТ і альтернативних форм шлюбно-сімейних відносин, особливо з неповнолітніми.

3. Завчасно подбайте про отримання робочої візи в російському консульстві за місцем проживання та укладенні медичної страховки.

Страховка і віза у мене вже були. Скориставшись нагодою, я вирішила оформити дітям російські паспорти в генеральному консульстві РФ в Гамбурзі. Щоб додзвонитися туди, потрібно бути як Дункан Маклауд і Чак Норріс одночасно - безсмертним і всемогутнім. Я змогла, заповнила всі формуляри, поставила все апостилі і через місяць тримала в руках два паспорти, що підтверджують, що Добральскіе Елізабет і Даніель - громадяни і РФ теж.

Вдома мене не зрозуміли.

- Нічого доброго для нашої сім'ї в Росії не було і бути не може, запам'ятай, - сказав дідусь. Посадив мене за стіл і висипав переді мною гору листків різного ступеня пошарпаності: Свідоцтва про народження на німецькій мові, виписані Volkskommissariat des Innern der UdSSR, шкільні атестати і один університетський диплом. Вирізка з газети з указом Президії Верховної Ради СРСР від 28 серпня 1941 г. «Про переселення німців, які проживають в районах Поволжя», довідка про переселення на спецпоселення в Манський район Красноярського краю, довідка про мобілізацію в трудармію, довідки про облік в органах МВС з 1941 по 24.01.1956 р

Дві довідки про реабілітацію, датування 1998 роком,.

- Ти хоч розумієш, що вони з усіма нами зробили?

Я всі ці історії чула. І як прогнали з просторого будинку з Полісадов, і як везли в скотних вагонах (днем люди мучилися від спраги, а вночі від холоду). І як моя прабабуся, яка медик, ліс валила, а прадіда на пероні викинули, коли він за станом здоров'я більше не зміг в трудармії «служити». І прабабуся його 15 кілометрів від станції до поселення на санчатах везла. Маленька виснажена жінка - двометрового виснаженого чоловіка.

- Ну до чого тут сучасна Росія, а? Досить вже нагнітати.

Дід буркнув щось на зразок «будь-якого розтопчуть» і пішов до себе.

Свої перші три місяці в Росії я провела в чергах: в черзі в УФМС для отримання дозволу на тимчасове проживання, в черзі на медичні огляди для отримання дозволу на тимчасове проживання, в іншій черзі в УФМС для реєстрації за місцем проживання, в черзі на чергу в дитячий сад в комітеті дошкільної освіти, в черзі в поліклініку для проходження медогляду в дитячий сад. І кожен раз, коли потрібно було заплатити якусь мито, в черзі до сучасного і високотехнологічного терміналу Ощадбанку.

Скоро я дізналася, що у кожної черги є свої правила і особливості. Черга в УФМС, наприклад, потрібно займати пізно вночі, і коли ти підходиш до 6 ранку, ти вже 241-я. (Тому що бажаючих отримати документи багато, а віконце, з якого вони видаються, одне і маленьке, а тітонька, яка за ним сидить, товста і повільна. Або їх двоє, але у них якраз закипів чайник.) Черга в УФМС обов'язково ким -то очолюється (далі - смотрящий). Просто підійти і запитати: «Хто тут крайній?» - поширена помилка новачків. Потрібно неодмінно знайти цю людину з зам'ятих клаптиком паперу, на якому різними почерками записані важкі прізвища, і домогтися, щоб тебе туди вписали, - з цього моменту ти офіційно частина черги, і у тебе є право голосу, тобто тепер ти можеш сказати своє «Вас тут не стояло!».

А ще в черзі в УФМС люди непритомніють і бувають бійки. Впали в непритомність і полеглі в битві вибувають з черги. Тоді дивиться кричить: «156-й упав, замість нього піде 157-й!» Черга радіє і улюлюкає. Я знаю цю чергу тільки з цієї, коридорній боку, але газети пишуть, що за дверима кабінетів за помірну плату іноземцям незаконно оформляють паспорти.

Спочатку я сприймала проведення часу в черзі як свого роду антропологічне дослідження, незабаром воно почало мене дратувати. (Раптом видався смішним анекдот про «Штірліц стріляв з двох автоматів по черзі. Черга помітно рідшала».) Черга здалася мені індикатором того, що в Росії не працюють інститути, а ті, хто ходить в інститути на роботу, прокляті бути озлобленими і виконувати свої завдання найбільш неефективним зі всіх можливих шляхів. А ще мені здалося, що черга - це індикатор того, що інститути зневажають людей. Інакше коридори були б обладнані кріслами і кулерами. Чиновники були б ввічливими і доброзичливими, а не «тут вам чорним по-російськи написано!». І все б розуміли, що це верх неповаги до людини і його корисного часу - проводити 6-7 годин в черзі кілька разів на місяць, щоб отримати папірець, яка виписується за п'ять хвилин.

Коли у мене з'явився вільний від стояння в чергах час, я змогла нарешті ознайомитися з повсякденним життям того російського хлопця, за яким була одружена вже п'ять років. (Адже ми до цього майже не жили разом - або я приїжджала до нього в гості до Росії на канікули, або він до мене в Німеччину на значущі події, на зразок закінчення університету і народження дітей.) І так співпало, що він працював адвокатом. Тому моє враження про Росію як про країну, в якій інститути зневажають громадян, постійно зміцнилося. До списку зневажають інститутів додалися обласне уряд, мерія, прокуратура, суди, ФСВП, поліція.

З російської поліцією я познайомилася на ході 12 червня. Про ході прочитала в інтернеті, на сімейній раді було прийнято рішення йти. Довго сперечалися про те, чи брати з собою дітей. Чоловік виступав проти: хід не погодили. Я виступала за: хотіла, щоб у них створилася звичка застосовувати інструменти для вираження своєї громадянської позиції (яка ж у них з'явиться). Згадувала наш позитивний досвід в Німеччині - там ми підтримували вихователів нашого дитячого садка під час їх страйки і демонстрації за підвищення зарплат і поліпшення умов роботи - і в Росії: тут ми регулярно пікетуємо дельфінарії. Загалом, нехай йдуть, а то сьогодні ти не вчиш дітей на хід виходити, а завтра вони все життя в черзі проведуть.

Затримувати почали з перших хвилин - спочатку заявника ходи і його супутників, потім місцевих активістів, яких поліція знає в обличчя, потім хлопця з плакатом «Росія без корупції», потім тих, у кого голосно крякали гумові качечки, потім я не змогла простежити системність - всього 46 чоловік. Кожен раз, коли когось тягли в автозак, діти, які сидять на плечах у мене і у чоловіка, кричали «Ганьба!». (Так до сих пір і не відучили їх від цієї звички: кричати «Ганьба!», Побачивши поліцейського.)

Затримання і нетерпимість влада зробила 12 червня переломним моментом - модними стали Селфі з автозаку і частина 5 статті 20.2 КоАП РФ (тобто порушення встановленого порядку організації або проведення зборів, мітингу, демонстрації, ходи або пікетування), найбажанішим інвайт - інвайт в закриті групи протестуючих в Telegram (там, до речі, процвітає таке прекрасне народна творчість, яке неможливо повторити за гроші), найбільш очікуваною подією - відкриття штабу Навального в Калінінграді.

Штаб відкрився 6 липня, а вже 8 липня я зустрічала свій день народження в поліцейській дільниці на вулиці Галковского, куди за компанію з чоловіком прийшла визволяти затриманих на першому агітаційному суботнику волонтерів і вилучені без складання протоколу при обшуку штабу агітматеріали.

З тих пір так і живу: то люди в масках на агітаційний куб з ножами нападуть, то мерія захід не погоджує, то людина, яка представилася співробітником ФСБ, загрожує здоров'ю і благополуччю моєї сім'ї. І постійно суди з рішеннями, такими, що суперечать і закону, і справедливості.

Тоді я боюся, плачу і «треба б виїхати».

Але правда в тому, що я не хочу.

Питання про те, чи вірю я, що настане Прекрасна Росія Майбутнього, схожий на питання про те, чи вірю я в життя після смерті, - абсолютно даремний питання. Так, мені хочеться, щоб Росія стала вільною, корупція не крала майбутнє, ефективні інститути побороли чергу. Але якби це і було метою, я з дітьми жила б в Німеччині.

Я тут, тому що вся ця політична боротьба така азартна і цікава. Мені здається, що це найважливіше і масштабне, в чому я коли-небудь брала участь. Я задовольняю свої пугністіческіе потреби. А дідусь каже, що це мені «стокгольмський синдром» від предків передався. Мовляв, у мене на генетичному рівні висока резистентність до репресій і потреба в приниженні режимом.

Валерія Добральская (Фельк),
для «Нової», Калінінград