«Громадянин поет» у Великому концертному залі

Чесно зізнаюся, що йти на «Громадянина поета» не збирався. Більш того, за день до показу я з почуттям пояснював колегам, чому вважаю цей проект, м'яко кажучи, некрасивою спекуляцією на цивільному обуренні, влаштованої талановитими, але вельми поверхневими людьми. Випадок розпорядився інакше - ввечері в понеділок я виявив себе сидячим в БКЗ в очікуванні знаменитої трійці, яка зуміла зробити неможливе - нашуміти на просторах YouTub 'а без використання питущих кішечок і говорять собачок. «Громадянина» варто було подивитися хоча б заради того, щоб потім про нього говорити. І, оскільки це не те щоб концерт, не те щоб спектакль, і не те щоб творча зустріч, то і це буде не те щоб рецензія.

Говорити про «Громадянина поета» і не переходити на особистості майже неможливо. Поет Дмитро Биков, громадянин Михайло Єфремов і продюсер Андрій Васильєв - ось три персонажа, які затіяли всю цю історію. Від того, що відбувається, за їх власним визнанням, вони отримують велике задоволення. Покататися по містах і селах, підзаробити грошенят, просвітити політично безграмотних провінціалів - заняття, і правда, гідне. Кожен в трійці надзвичайно цікавий окремо, а ось разом, та ще вживу вони накладаються один на одного як кольорові скельця в калейдоскопі, то чи доповнюючи один одного, то чи перекриваючи.

Без будь-якого з них проект був би немислимий, але ось парадокс: я йшов на громадянина, хтось - на поета, а кому-то, може бути, цікавіше був продюсер. «Як тобі Єфремов?» - запитують мене. «Чудово», - чесно відповідаю. Він і справді був чудовий в своїх перевтіленнях, будь то Агнія Барто або піжонистий Євтушенко, чудовий у ролі шутоватого викривача царів, чиї блазнювання не здатні приховати ні гордої постави, ні великої майстерності великого актора. Куди приємніше дивитися на нього ось такого, зухвалого і артистичного, ніж на сидячого в обрезклому журі шоу імені А.В. Маслякова. «Як тобі Биков?» - продовжують допитуватися. «І він непоганий», - тисну плечима. Биков запам'ятався задоволеною посмішкою ситого кота, що залягла в кутку за ноутбуком «з хихиканням прихованим», цитуючи його ж самого. На власні очі ми змогли поспостерігати традицію, яка склалася на концертах «Громадянина», коли на початку зал пропонує тему, і Биков під час представлення пише на неї віршовану стилізацію. Цього разу була Цвєтаєва і замальовка про землетрус і замах на Путіна. Талановитий, чорт. «Як тобі Васильєв?» - пише в твіттері подруга, і я розводжу руками. Втомлений.

Говорити про «Громадянина поета» і не говорити про політику надзвичайно важко. Мені довелося перечитувати цей текст кілька разів, вимаривая з нього все їдкі слівця, які б могли вас обурити, оскільки мої політичні погляди вам навряд чи цікаві. Про поглядах Бикова, Єфремова і Васильєва ми, в принципі, уявлення маємо. Народжений як п'яна жарт цей проект в очах деяких швидко знайшов репутацію многокуплетного гімну нашої «болотної» опозиції. Це такий карикатурний дайджест останніх років правління тандему - «

Hill », Буданова , на дні Азовського моря , з бадмінтону ракеткою ... Яскраві сатиричні замальовки, виконані в відверто популістський ключі, звичайно, залишать якийсь слід в новітній російській історії, або, як мінімум, в історії Рунета. До речі, читав я в Інтернеті, що «громадянська» поезія Бикова, яка, нагадаю, завершиться якраз після президентських виборів, і підготувала Болотну. Можливо, це недалеко від істини.

Говорити про «Громадянина поета» і не говорити про мистецтво трохи простіше. Гарні вірші Бикова або погані, розсудить тільки час, як би пішло не звучала ця фраза. Літературна начинка «Громадянина» надзвичайно неоднорідна - серед найвишуканіших стилізацій Кіплінга або Некрасова трапляються і відверто вузьколобі або недолугими, на кшталт останньої варіації цоевской пісні, та й популярне «Спасибі, що бухой» на Висоцького зовсім не схоже. Взагалі, в якийсь момент я зловив себе на думці, що все вірші одноманітні не тільки щодо закладених в них смислів, а й в плані використовуваних слів. Однак завжди ситуацію «витягує» артистизм Єфремова.

Взагалі, при мінімумі театральності сценографічно збудовано уявлення непогано. Зліва - синя прозора ширма, за яку йде переодягатися Єфремов, і ми бачимо, як він там приміряє перуки, натягує куций піджачок або розмахує руками - отака навмисна недбалість при створенні образу, підкреслює іронічність всього, що відбувається. Концертні номери перемежовуються репліками Васильєва, коментує відеоролики, що транслюються по центральному екрану (і щодо того, що продюсер є містком між поетом і громадянином, можна скласти метафору, але її напевно тут немає). А Биков в цей час тихо мовчить справа в куточку, стріляючи очками в зал для глядачів. Майже Чехов.

Нарешті, говорити про «Громадянина поета» і не говорити про публіку дуже просто. Здавалося б, яке відношення публіка має до концерту? До такого концерту, який претендує на найбільшу злободенність? Вельми невелике, як виявилося. Судячи з реакції залу, багато хто з тих, хто прийшов раніше про «Громадянина» знали небагато, а тому реагували насторожено, тим більше, коли на сцені, благоухая, лопалися помідори (от би вони ще в Минусинськ вирушили виступати). У якийсь момент глядачів, що називається, розігріли, і потім вони вже плескали всьому, причому звичні вже вульгарності і брутальності у віршах сприймалися радісніше. Взагалі вибір майданчика - величезного концертного залу - для такого специфічного видовища викликав певне здивування.

Що ж ще сказати? На наступний день після подання я подумав, що, мабуть, був неправий, що побачити цього багатоликого «ДП» в натурі - куди цікавіше, ніж на екрані монітора. Все-таки, громадянська поезія повинна вимовлятися безпосередньо в народ, щоб запалювати людей на якісь дії, передавати думки і ідеї в їх майже авторської чистоті. І, напевно, це моя проблема, що найцінніша думка, яку я виніс з концерту - це те, що в Москві вночі не купити овочів.