ТРАГЕДІЯ Про БІДИ, або КОМЕДІЯ про царя Бориса, Мухи та валянки

«Борис Годунов». А. С. Пушкін.
Національний драматичний театр Литви.
Режисер Еймунтасе Някрошюс, сценографія Марюс Някрошюс.
В рамках фестивалю «Балтійський дім».

Титани, півжиття живили нас, зобов'язані харчувати і далі. Таке егоїстичне бажання світу. У тому числі театрального. У тому числі особисто моє бажання. Ми не визнаємо в художників живих людей з правами на вік, втому, иссякание ...

Вітальність, завжди виходила від Някрошюса, не має права вичерпуватися. Адже навіть похмурі періоди литовського генія були прірвами, поруч з якими позначалися вершини. Він жив і ставив з важкими гігантськими перепадами, перемагаючи депресію і розмовляючи з Богом, його аритмія була аритмією не цілком людської, по крайней мере в спектаклях зіштовхувалися кручі і безодні, реальні лід і полум'я ...

Життя, в загальному, звичайно, не знає жалю до вичерпання сил, до втоми і віком. Коли потужна сценічна метафора ущільнюється в сценічний знак (а все прикмети фірмового режисерського стилю присутні, це як ніби колишній текст, колишні письмена), - можлива двояка реакція. Або ми, звиклі до режисерського мови, надаємо цьому знаку художній обсяг власними міркуваннями (щоб вона була, ця метафора, щоб не йшла разом з прожитого половиною нашого життя!), Або пред'являємо кумиру суворий рахунок: чому ти не був, кумир, чому вичерпався ?!

А у нього просто - на час або назавжди - більше немає енергії. Це гірко, але природно, це природа, що вступає в трагічне протиріччя з проклятої професією, що не терпить старіння і иссякания: режисер повинен все одно ставити. Трохи нижче в стрічці блогу, розповідаючи про фільм про Някрошюса, Яна Постовалова цитує його слова: «Коли ще тільки починаєш спектакль, так хочеться працювати. Але приходиш на першу репетицію, другу ... і все опадає. Немає фантазії. Рятують борг і праця. Відмички готові. Інструментарій - ось він. Все вірно, правильно, точно. Тільки без польоту. Ноги міцно стоять на траві, але ось звернений чи погляд до небес - питання ».

Сцена з вистави.
Фото - архів театру.

Це я все про «Борисі Годунові», показаному на «Балтійському домі». Про виставу «праці і відмичок», інструментарію, вивірених побудов. І - без колишнього польоту ... На ньому не захоплює дух так, як захоплювало на «Трьох сестрах» , Коли напівбожевільним Маша вихоплювала ротом запалену цигарку Вершиніна і задихалася його димом. У ньому тебе не піднімає до небес, як у фіналі глибоко релігійного «Макбета» , Що залишав стійке і довге відчуття спокою (може бути, вічного спокою. «Мизерере» ...). У ньому не несе вихор, в який ти потрапляв на «Отелло» ...

Театральний світ Някрошюса завжди був спочатку апокаліптичний, аномальний, несоразмерен людині, конвульсірующему в ньому, але це були конвульсії героїв-атлантів. Тепер - ніяких конвульсій. «Борис Годунов». Вистава. Хороша вистава. З героями пропорційними, зрозумілими, образами лапідарних, зі світом доступним для огляду і позбавленим загадок.

Пушкінська «літопис про багатьох заколотах» (або «комедія про справжню біді» - як завгодно) не знала в історії театру справжнього успіху. «Борис Годунов» переживав періоди істинного сценічного забуття і піки формальної популярності (26 вистав від Архангельська до Махачкали в пушкінський ювілейний сезон 1937 года!), Але не знав одного - безперечних, абсолютних театральних втілень. Бралися за трагедію В. І. Немирович-Данченко, Б. Сушкевич, або Ю. Любимов, спектакль завжди був скоріше процесом зіткнення з Пушкіним, ніж театральним результатом як таким. Результат виникав десь поруч: в опері Мусоргського, в репетиційних записах Мейєрхольда, в телеспектакль Ефроса.

Тепер в ряд інтерпретаторів пушкінського тексту встав і Еймунтасе Някрошюс.

СВІТ «Годунова». Довга сходи ведуть буквально в небо (чи не вона снилася Гришке Отрепьеву?). Але йде вона вгору (до вищої влади?) По стіні кремлівської - по тій, в якій поховані радянські вожді: їх колумбарій позначений впізнаваними дошками, одне прізвище навіть ясно видно, це Гагарін (але, може, не космонавт, а князь, провідний свою родовід від Всеволода Велике Гніздо? ..). Боярські коміри - величезні хомути, приставлені до стіни, виглядають похоронними вінками. Ще є стільці, на які в міру потреби сідають (верескливий Патріарх раптом - стриб - і жваво виявляється на високому стільці-троні поруч з царем: церква прагне керувати країною на рівних ...). У сцені біля фонтану підлога встелена водопровідними шлангами. У момент драматичного напруження вони наповнюються водою, набухають, як жили Самозванця, і починають ворушитися, ніби змії. І перш, ніж вода заб'є з якоїсь дірки фонтаном, Самозванець буде битися з ними, нагадуючи хвилинами Лаокоона, а вже бореться він зі своєю пристрастю, з самим собою, зі зміїної польською шляхтою, з гадами своєї свідомості - це вирішувати кожному. Тут-то якраз потужна розгалужена метафора, як у колишнього Някрошюса, а не знак. На відміну від стіни, колумбарію, стрибка патріарха або червоно-біло-синіх повітряних кульок, з якими в фіналі виходять бояри просити народ привітати нового царя ...

Сцена з вистави.
Фото - Д. Матвєєв.

НАРОД. Тупає в величезних фанерних валянках. Поставлені в ряд, вони дають ритм зубців кремлівської стіни (розшифрувати знак? Але ж і так зрозуміло). Надіті на ноги, валянки-колодки ускладнюють народу кожен крок. Народна група Топотун рухлива, її представники, чекаючи коронації Бориса, ганяються за мухою, ловлять її, обривають крила ... Але світ все одно наповнений дзижчанням мух, як ніби це не Пушкін, а Сартр, не Москва, а Аргос, і Борис тут заримовані з античним злочинцем, вбивцею Егісфом. Але якщо на Аргос бог Юпітер насилав мух, що терзали людей пам'яттю про вино, то тут, в державі російському, і насилати нічого не треба. Мух завжди повно.

Цей веселий народець п'є горілку, а коли з неба спускається несподіваний ангел - обступає прибульця і ​​общипувати його по пір'їнці, як курку ... Такий вже народ.

БОРИС ГОДУНОВ (Сальвіус Трепуліс) - молодий, кругловидий, але з самого початку втомлений, ватяний, млявий, що сягав найвищої влади занадто довго і важко. Після коронації він довго сидить мовчки. Ось просто сидить. Досяг. І ніяка душа у нього не оголена, і ніякого страху і смирення, а одна суцільна загальмована апатія. В очікуванні бенкету бояри відкочують пляшки з горілкою спритному народу, приготувати за столом до банкету, а цар сидить ... І весь спектакль погляд його буде приреченим і згаслим. Його по-людськи, але теж мляво, хвилює дочка Ксенія (Борис постійно дає їй білі хусточки - щоб заплакала по загиблому нареченому, але Ксенія розвішує їх на гачки: сліз немає).

Самозванець (Маріус Репсіс). Міцний, кремезний, круглоголовий, коротко стрижений гопник. Слухаючи розповідь Пімена, Гришка приміряти на себе образи царів: Грозного, Федора Івановича і, нарешті, Димитрія. Він - як хороший пес-дворняга, що йде по сліду, і повискувала хорт Марина (Ельжбета Латенайте), що тримає за поводок намальовану на спідниці гончу (��аму себе?), - йому явно в пару ...

Юродивий (Повилас Будріс) «прошиває» собою дію. У світлій футболці, одягненою поверх верхнього одягу, він - центр московського світу. І з народом муху ловить, і миє підлогу, на який повинен ступити Борис, білої сорочкою убієнного царевича (мокру сорочку цю витягує з безодні історичного забуття і піднімає на жердину, як прапор, Пімен, і вона закінчується водою, як кров'ю нещасного немовляти). Одного разу Борис, пристроюючись до думки народному, теж одягне на пальто білу футболку і стане поряд з юродивим, але номер не пройде, рима не вдасться ...

Коли описуєш спектакль, фіксуєш його образні частини, збираєш знаки і смисли в букет, - немов пишеш про минуле Някрошюса. І сам відчуваєш підміну. Тому що спектакль - це перш за все енергія, одушевляющая смисли. А про трагедію її иссякания я вже довго поміркувати на початку.

Колись про «Макбеті» доводилося писати: трагедія заспокоює. Тепер про трагедію «Борис Годунов» такого не скажу. Чи не хвилює і не заспокоює. І трагедія чи?