релігія Риму

Пам'яті Павла Муратова

Католикам це питання здасться дивним, але все ж. Яка головна релігія Риму, де стільки разів зустрічалися багато націй і віри?

На мій погляд, Рим сам по собі вже релігія. Тут не можна говорити про одну вірі або її різновиди. Тут віра - камінь і дерево. Колись могутня імперське язичництво звернулося тут в монументальне християнство Костянтина. Осколки його велетенської статуї, складені у дворі Капітолійського музею - стопа, вказуючий в небо перст, грознолікая голова - складають грізну суміш вір і що викликаються ними почуттів.

Кінний Марк Аврелій, імператор-філософ, хоч і не християнин, прикрашає центр Капітолію. Знову сплав - влади, думки, віри. А в церкві по сусідству, де люблять вінчатися італійські телезірки, Санте-Марії-ін-Арачелі, захований маленький Ісус, губи якого можуть почервоніти у відповідь на гарячу благання про допомогу. Чи то місцевий фетиш, чи то ще один доказ чуда.

Терми Діоклетіана перетворені в базиліку працями Мікеланджело. Він же по-поганському чуттєво розписує християни Сикстинську капелу (за задумом тата вона повинна була сперечатися з самим Єрусалимським храмом!) І з'єднує інженерний геній і суворе апостольське служіння в куполі собору Святого Петра. Рим взагалі місто Мікеланджело, як Барселона - місто Гауді. Але останній - тільки архітектура, нехай божевільна, перший - духовний порив і промисел.

Рим не здається вже цілком містом католицьким і після того, як в ньому була написана головна російська релігійна поема 19 століття - «Мертві душі». У православних церквах на Великдень тут жевріють абсолютно російські свічки, осяваючи обличчя гоголівських красунь-українок, чия мова відіграє тими ж мелодіями, що мова італійок. Дивно, але складно знайти в інтонаціях інших двох різних мов настільки ясні збіги. Але ж Україна це, як відомо, край Росії, просто «край» простяг до Середземномор'я.

У Римі нині засилля Малої Русі, на це скаржаться люди похилого сеньйори в популярних ток-шоу. Одну українку, яка продає піцу в невеликій забігайлівці у Кампо-де-Фьорі, ми розпитували про те, в яку саме православну церкву вона ходить, і жінка відповіла: ходжу, мовляв, в ту, що недалеко від будинку, а назви не пам'ятаю. Та й багато їх тут.

Але то росіяни, українці - слов'яни в Римі - сьогодні. А в 19 столітті російська княгиня Зінаїда Волконська, хоча і прийняла католицтво, запрошувала православного Миколи Васильовича до палацу, одну зі стін якого прикрасив фонтан «Треві». Той самий неймовірно багатовимірний, що зв'язав архітектуру, скульптуру, воду, світло, повітря. Фонтан, навколо якого людський гомін кипить і вдень, і вночі, а задником розкішної сцени служить церква, де чудова жінка знайшла останню упокоєння. Згідно з переказами, і померла вона, віддавши пальто замерзає жебрачці, а сама застудилася. Відразу згадуєш московського доктора Гааза, німця за кров'ю і російського в душі.

Поетові Дмитру Веневітінова Зінаїда Волконська в Росії подарувала бронзовий перстень, знайдений при розкопках античного міста, який загинув при виверженні Везувію (яке з релігійним трепетом зобразив жив в Римі Брюллов, справедливість десь пишуть, що перстень був з Помпей, де те, що з Геркуланума ). Веневитинов сприйняв подарунок як реліквію, прикріпив до годинника, щоб чекати шлюбних уз або обіймів смерті. Через кілька місяців Федір Хомяков одягне перстень на палець вмираючого товариша.

Прокинувшись, Веневитинов вражена: «Хіба я одружуся?» Запалений розум помилився? Або-відчув таємний зв'язок двох процесів: перстень з розкопок пов'язав шлюб поета з вічністю і зберігає її смертю? Могилу Веневитинова розкриють творці нової - радянської релігії, перстень передадуть до музею. Кільце замкнеться. Італія знову зустрінеться з Росією, в Рим з Москвою в музейному просторі, де прийнято боятися і споглядати. Дивно, що саме італієць, Марінетті, в століття футуризму зажадає винести музейний мотлох на смітник.

друг Гоголя живописець Іванов роками не може завершити в Римі одне полотно. «Явище Христа народу» вимагає більше часу, ніж вистачило Мікеланджело, щоб повторити «Створення світу» і, відволікаючись на інші праці, обрушити на людство «Страшний Суд». Втім, хоча римлян цілком можна назвати окремим народом, вони ж - модель людства в цілому. Раз Рим - Вічне місто і прообраз будь-якого міста, чому ні?

Іванов перебував в студії, де час не рухалася, напевно, його картину не варто виносити за межі міста. Хоча адже писалася вона не для іноземців, а для російського народу. Художник став заручником місії. На батьківщині він швидко вмирає, немов ручна птах, випущена на волю.

Православне розчиняє «католицьке» усюди. Храм Олексія, чоловіка Божого - всіх російських туристів ведуть сюди, спішно пояснюючи, як писати записки святому, - прикрашає Авентин краще сотень квіткових кущів. Пелюстки білих троянд, які кидає Папа в відомий день на паперть улюбленої Гоголем Санта-Марії Маджоре, нагадують сніг, падаючий в італійських церквах з «Ностальгії» Андрія Тарковського .

Рим здається релігійної ностальгією блукаючого по землі серця. У ньому, можливо, занадто багато-тратторій, паломників, палаців, фонтанів і навіть самих храмів. Але безліч в певний момент з хаосу стане досконалістю. Вірніше, тут нічого й не змінюється тисячоліттями. В епохи навали вандалів, чвар гвельфів і гібелінів, панування Наполеона і мнимого світу, оголошеного нацистами, «відкрите місто» пам'ятає свою справжню мету - залишатися вівтарем всіх богів. Тільки не варто занадто метушитися, встигати помолитися у всіх 600 церквах, ставати на коліна на всіх вівтарях.

Ймовірно, головна церква Риму - НЕ собор Петра, а Пантеон. Його замшілий купол - модель недосяжного досконалості, відкритого неба. Люди в цій церкві можуть бачити небо, підносячи молитви того богу, який їм ближче, і всякий раз усвідомлюючи: Бог все одно один. Як один, єдиний Рим, що увібрав Ватикан і світські квартали, які оточили папське притулок кипінням пристрастей.

У Римі мало природи і багато духу, навіть Тибр обмілів, сховався в ущелині набережних. На одному лише порозі у прольотів зруйнованого моста він збиває піну. Дух витає над містом, іноді взвіваясь блискавками, іноді розтікаючись спекою. Дух стоїть у вікнах численних палаців і галерей, мерехтить в вітражах і мозаїках. Дух веселиться навіть в піснях простонародного Трастевере, вино і хліб - його втілення.

Різноманіття Риму непросто полюбити відразу. До нього треба притерпітися, придивитися, погодитися з його суворістю і щедрістю. Тоді розглянеш справжню віру і в страшних кільцях Колізею, і в розсипи мармурів на форумах. З Античності виходить ідея про церкви, як кораблі порятунку. Перші базиліки нагадували кораблі.

Церква Санта-Марія-ін-Домніка на пагорбі Целій і тепер звуть «La Navicella» - «кораблик», перед її фасадом красується фонтан у вигляді античного судна (біля підніжжя сходів, що ведуть до іншої знаменитої церкви, на площі Іспанії, втамовує спрагу віруючих і атеїстів привітний фонтан-човник). Базиліка молиться Риму завжди оточена чайками, супутниками кораблів. Чайки регочуть в глибокої ночі, кочують в ореолі сонячних променів, нагадують про близькість моря і неминучості боротьби і порятунку.

А в трюмі нашого корабля, під золотом і статуями іншого «юного» - барочного храму (слово бароко знову нагадало про «барці») відкривається крихітна древня крипта, білі паростки маленьких колон, яскраво-червоне серце лампади. У таку крипту приємно спуститися в жаркий день з бичачого форуму, пройшовши чергу бажаючих сунути руку в кам'яні «Уста Істини».

Рим, незважаючи на його нинішню туристичну безпечність та загальноєвропейську Ленца, як і раніше релігійний. Більш того, він - місто-релігія. Релігія народження, а не смерті, молодості, а не занепаду. Навіть гід видається гордо: «Римма Різдвяна» (письменникові не скласти більш доречного імені). Але гідом тут стає і сама історія, що біжить хвиля за хвилею від етрусків до нинішніх африканським і українським емігрантам.

Ромул і Рем, Костянтин і Марк Аврелій, Гоголь і Брюллов, Софі Лорен і Джульєтта Мазіна.

Жінка в Римі теж стала релігією. Мати Костянтина Олена впевнено вела сина-язичника до вінця нової, крамольною віри. Нинішніх італійських чоловіків теж ведуть під вінець матері. Ведуть з не меншим трепетом, ніж жінок-наречених - суворі усачи-батьки.

Згадаймо фільм Пазоліні «Мама Рома». Анна Маньяні, гіпертрофована мати, прирікає сина шаленої любов'ю на загибель-розп'яття в поліцейській дільниці. Але в пороці режисер побачив спотворене релігійне завзяття, як Гоголь спостерігав крізь кірку гріха пригнічені чесноти своїх поміщиків. Чи не на римському чи форумі він зустрів матінку-Коробочку, торги за в'язку мертвих душ з набріолінені ділком на прізвисько «Чічіконе»? Чи не в римському чи старого знайшов прототип божевільного Плюшкіна, що не пробачив дочки «негідного шлюбу»? Хто сказав, що гріхи мають національність? Як і чесноти?

Відомий вислів говорить, що побачивши Париж, можна спокійно померти. Побачивши Рим, на кладовище не поспішаєш. Першим перехожим, з яким ми розговорилися по дорозі до «Каза Гоголя», став літній старий з чотками, який подарував нам листівку з Божою Матір'ю і ангелами. Після такої зустрічі природно думати про диво. Немов прочинилися Життя Вічна, дивно уживаються з тлінними камінням, водостоками і розчавленими ногою перехожого апельсинами, падаючими з вмита травневих дощем дерев. Скільки в ній таємниць, натхнення і сенсу! Справжня книга життя, відображена в камені.

Такий фонтан в Римі, до речі, теж є.

Май 2013, Москва