ХХХ

1. 1
2. 2

1

Х'ю Хефнер помер вчасно - на порозі нової сексуальної революції, що обіцяє перерости в революцію антропологічну. Але спершу про «Плейбої».

Між його народженням і смертю пройшла епоха, в яку вклалася ціле життя - моя. Адже ми з журналом з'явилися на світ в одному і тому ж 1953 році. Але вперше я побачив журнал лише в юності, коли знайомі циркові артисти привезли один екземпляр в клітці з тигром. Правильно розрахувавши, що туди навіть радянські митники не сунуться, циркачі сховали за гратами найцінніше - «Архіпелаг ГУЛАГ» і номер «Плейбоя». Пол і політика, секс і правда, Олександр Ісайович і оголені красуні - в сюрреалістичної реальності пізнього СРСР все це примудряється римувати хоча б тому, що було під забороною.

Дивно, але фривольний «Плейбой» нагадував манірний журнал «Америка»: красиво, мляво, дурнувато. Голі жінки були схожі на манекени. Аніліновий глянець приховував їх наготу під прозорим, але неприступним покровом цнотливості.

- Щоб повернути секс в стриптиз, - писав зі схожого приводу Ролан Барт, - треба усунути «алібі сцени». Вбираючись в пух і пір'я, порнографія так успішно прикидається театром, що вбиває еротичний ефект. Щоб його повернути, необхідно замінити професіоналів дилетантами, які повернуть сексу спонтанність, непередбачуваність і природність приватного досвіду.

Я в цьому переконався, коли в Нью-Йорк привезли грандіозну - на п'ять поверхів - виставку «остальгія», що являла мистецтво тієї території, яка раніше називалася СРСР, а тепер, як вийде. Найбільш яскраве враження справляла стіна соціалістичного сексу, складена з малюнків малолітнього Євгена Козлова. Здатний ленінградський підліток малював те, що займало його найбільше: жінок. У розпаленому хлоп'ячому уяві вони задирали спідниці, оголювали груди і коментували те, що відбувається. Найцікавіше в цьому бідному розпусті були декорації - скромний, але затишний побут 1960-х: шпалери в квіточку, канцелярські стільці, піонерська ліжко, веселенькі фіранки. За вікном - дощ, птиці, тролейбуси. Та й жінки в цих порнокомікс - НЕ екзотичні красуні з гламурного «Плейбоя», а свої - однокласниці в тренувальних штанях, строгі вчительки, які зняли панталони, але не окуляри, бібліотекарка, медсестра, продавщиці, сусідки. Зворушлива суміш шкільного реалізму з не дуже химерної фантазією. Напівдитяча утопія, від якої щемить серце, як у «Амаркорд».

Цей ностальгічний приклад диктує універсальне правило. Секс, як короля, грає свита: контекст, навколишнє середовище і ситуація.

- Дорослим чоловікам, - говорив Хічкок, - любити допомагає фетишизм.

Сам він про це зняв «Вертиго», фільм з такою запаморочливим сюжетом, що виправдати його може тільки підпільний фетишизм: герой любить не тільки героїню, скільки її голос, наряд і зачіску. Але «Плейбой», перевернувши ситуацію, брав іншим. Миготіли на його сторінках оголені тіла, шокували і підбурювали попереднє покоління, з часом стали тим, чим вони, по суті, завжди були, - банальністю. В епоху інтернету, коли голі без дозволу лізуть на монітор, нагота фатально втрачає гостроту. Тим часом саме вона надавала журналу той блиск, який аж ніяк не вичерпувався глянцевими розворотами. Журнальну славу «Плейбою» приносило те, що друкувалося по сусідству: щирі інтерв'ю (наприклад, з президентом Картером) і першокласна проза - Набокова, Апдайка, Воннегута. Поруч з голими красунями навіть зовсім не пов'язане з ними слово набувало додатковий сенс.

Потрапивши в атмосферу заборони, література розбурхує читачів, але тільки до тих пір, поки канат натягнутий під куполом цирку, а не лежить на підлозі. Свобода позбавляє словесність багатьох привілеїв, нехай і не нею зароблених. Тому інфляція плоті вбиває еротичні журнали, які не переживуть наступний етап у вічному мистецтві спокуси.

2

Кажуть, що слово «порнографія» придумали бібліотекарі. Можливо, для того, щоб відрізнити допустиме від непристойного. Колись до них ставилися навіть романи Річардсона, хоча, на наш погляд, непристойне там - тільки нудьга. Чим старше ставав ХХ століття, тим менше в ньому залишалося забороненого, поки в новому столітті інтернет позбавив заборони сенсу. Секс залишився без таємниці. На екрані кожного комп'ютера розігруються сцени, доступні самому разнузданному уяві. Але, як це часто буває, вседозволеність стрімко вичерпує тему. Воно й зрозуміло: цей сюжет виявився коротшим багатьох інших.

Одного разу, в браві 90-е, я трудився писати колонки в той же «Плейбой», але на російському грунті. На третій колонці я зрозумів, що вичерпався, до п'ятої - перейшов на волелюбних мавп бонобо, шосту присвятив старовинної японської прозі, правда, жіночої. Але тут мені пощастило: редактора вигнали, видавця теж, договір не відновили, і моя кар'єра літературного плейбоя швидко завершилася. Я про неї ніколи не шкодував. Тіло у нас мовчазне, і толком говорити на його мові ніхто не вміє, що і доводять колись вважалися зухвалими опуси Лимонова.

Зустрівшись з небаченим тиражем інтернету, ерос занудьгував від монотонності, але знайшов вихід в принципово новому відкритті, яке радикально змінює звичне розподіл ролей. У порнографічний акті головне не те, що відбувається по обидва боки екрану, а сам екран. Відокремлюючи учасників від глядача, він обмежує секс вуайеризмом. Щоб зробити наступний крок, треба прибрати екран і перетворити спостерігача на учасника. Ось цим і займається віртуальна реальність.

Її комерційний потенціал величезний: вже через кілька років ринок таких послуг обіцяє перевищити мільярд доларів. Перші експерименти на порно-ниві дали приголомшливі результати. Тільки за один, правда, різдвяний день, коли люди важче переносять самотність, 900 000 чоловік наважився випробувати на собі новий атракціон. Щоб створити ефект співучасті, кожну сцену знімають з усіх боків. Так, фірма «Камасутра ВР» використовує 142 камери. У гонитві за тотальним досвідом, віртуальний секс включає нюх, тактильні та навіть смакові відчуття. Більш того, незабаром вашому партнерові зможуть надати будь-який вигляд - від Мадонни до мадонни, від Джеймса Бонда до пітекантропа.

Втім, не варто вдаватися в техніку нового шлюбу. (Про старої краще за всіх написав Довлатов: книга про секс відкривалася «введенням».) В останньому романі Пелевіна «iPhuck 10» докладно, до нудьги, пояснюється, як займатися віртуальним сексом. Інше питання - навіщо?

На перший погляд секс з машиною жваво нагадує той, яким займався Калігула в Стародавньому Римі, Берія - у сталінській Москві, і Вайнштейн - в сучасному Нью-Йорку: другу половину цього вимагають. Але секс-машині краще - їй все одно. Вона безвідмовна, красива і, з огляду на перспективи штучного інтелекту, навіть розумна і не норовиста. Приблизно таким бачили ідеал сімейного життя в освічених Афінах: шлюб - для дітонародження, гетери - для задоволення, в тому числі - від бесіди. Тому легко уявити, що, ставши загальнодоступним, віртуальний секс виявиться повсюдним і незамінним. І з цього моменту сексуальна революція, як уже було сказано, зміниться антропологічної.

Віртуальний секс дозволить розвести чоловіків і жінок по окремим камерам і прибрати хіть з їх відносин. По суті, про це завжди мріяла церква, яка вважала целібат подвигом, ніж вона і відрізнялася від східних релігій, які бачили в сексі динамо космічної енергії. По-китайськи формула людини «М + Ж», на Заході - «М мінус Ж», і вже тим більше - «Ж мінус М».

Але якщо секс виявиться особистим, а не парним справою, то любов, як мріяв Платон і хотіли отці церкви, стане неотличимой від дружби, особливо якщо дітей заводити в пробірках.

І це значить, що своєю черговою божевільною витівкою прогрес задає сакраментальні питання, що мучили ще тургеневских дівчат: чи є любов без сексу, чи є секс без любові, і що з нами буде, якщо віртуальна реальність остаточно розведе одне з іншим.