сонце Японії

Весь мій вік в дорозі!
Немов скопував маленьке поле,
Взад-вперед блукаю.

Басьо

Яскраве сонце Токіо, що плавиться повітря асфальт, гул мірно працюючі кондиціонери на задвірках району Асакуса. Самотній старий з обмотаним навколо шиї рушником спускається по сходах магазинчика і на хвилину зупиняється, щоб перевести дух. Спершись рукою об стіну, він немов про щось задумався. Така сцена - не рідкість в цей час сезону: спека особливо немилосердна до літніх.

Обливаючись потом, я йду по центральній вулиці міста. Жага зображення - сильніше фізичної втоми. На шиї у мене моя рідна камера лійка, а попереду - світло, тіні, диво людського існування. У цьому місті будь-який іноземець - «гайджін», чужинець. Мене це не бентежить. Швидше бентежу я своїм європейським вимовою - японці соромляться говорити по-англійськи. Напівпорожні вулиці наповнюються поспішають на ланч саларіманамі1.

У білих сорочках і випрасуваних брюках, з акуратно звисаючими через плече піджачки, вони виглядають бездоганно - приклад того, як в цій країні, виявляють повагу до оточуючих і до себе. Мій погляд привертає інвалідна коляска, що зупиняється перед молодою людиною років тридцяти п'яти.

Бачу, як він нахилився до сидить в колясці старому. Роблю знімок. Через хвилину саларіман вже йшов поруч з колясочників, показуючи йому дорогу. На його обличчі ще виразніше можна було бачити написану посмішку-ієрогліф «радість». На мить мені випала сцена, як на Тверській, виходячи з «лексуса», підприємець допомагає сліпому перейти вулицю. Ловлю себе на ганебній думки, що в третьому Римі таке ставлення не так часто зустрінеш.

Таканорі обережно дивиться на мене з-під капелюха - такий собі японський мачо. Посміхається, відводить взгляд2. Він - режисер центрального телеканалу «Ен-Ейч-Кей». Ми стоїмо в холі центральної лікарні Токіо. Величезний екран з рядком, що біжить номерів пацієнтів, які мусять видача ліків. Крісла залу очікування як в аеропорту. Готуємося на зліт.

Історія перебування в цьому місті могла бути прісною, якби не загострення моєї хвороби. Субтропіки під щебет цикад зробили свою справу. Заповнення анкети та інші формальності. Піднімаємося на ліфті, порівнянному з місткості і чистоті з ліфтом п'ятизіркового готелю.

Коридор, залитий світлом, в кінці якого з'являється фігурка медсестри, що везе на візку чоловіка під крапельницею. Старий років дев'яноста дивиться перед собою, важко дихає (перед очима пролітають кадри з японського фільму «Sayonara color» 3).

У холі приймальні ті ж панелі: номер пацієнта, номер кабінету. Чистота і доброзичливість персоналу дивують і радують. До хорошого звикаєш швидше.

Огляд триває недовго. Медсестра з цікавістю і з жалем поглядає на мене - «бідний гайджін». Ліки я отримую через хвилин п'ятнадцять на ресепшені. Вчасно та якісно, ​​по-японськи.

Таканорі зупиняється, дістає сигарету, закурює.

Він трохи нервує, по скроні котиться крапелька поту. Зовні він виглядає майже спокійним, але в очах читається смуток. Неможливість допомогти швидко і дієво для людини країни висхідного сонця болісна. Місце для куріння схоже на зупинку, але замість знака «А» інший знак. Люди ніби чекають свого автобуса, дивляться ніби в себе, - думка продовжує витати навколо роботи разом з піднімається в токійський небо цівкою диму.

- Підемо в кафе, - каже Таканорі.

В його погляді я читаю невпевненість в японській діагностиці і провину за неможливість допомогти великим. В такий момент приходить розуміння, що допомогти людині, якого зустрів в перший раз, провести з ним три-чотири години, і наостанок піца, кава, фото, - неабияка справа. Це говорить про культуру. Цивілізація дасть вам замість цього телефонний довідник. Таканорі кладе руку мені на плече. Клацання затвора. Таканорі посміхається з-під свого капелюха - тамадачі, друг. Таканорі, арігато!

- Йошида-сан, здрастуйте, - переді мною жінка років п'ятдесяти. Поцятковані дрібними зморшками куточки очей. Як часто посміхалися ці очі! Ймовірно, в молодості вона була дуже красива. Риси обличчя, постава ще зберігають сліди тієї краси.

Зростання високий, рідкісний зростання для японців. Мене люб'язно запросили зупинитися в цьому будинку - японське гостинність виховується з самого раннього дитинства. Йошида-сан цікавиться, чи є у мене брати чи сестри. Вона працює директором дитячого садка . Затаєна смуток в куточках її очей і м'який голос. Її чоловік помер в горах. Пішов разом з друзями кататися на лижах. Після чергового спуску сказав, щоб його почекали нагорі, а у самого зупинилося серце. З того часу всі справи по дитячому саду веде вона.

Як ви будете почуватися - дивитися щодня на жіночий профіль гори Івакі, що видно майже звідусіль в цьому північному містечку? Гора забрала чоловіка, але дала можливість піклуватися про дітей. Коли чоловік був живий, він вів всі справи по дитячому саду, брав дітей-інвалідів нарівні зі звичайними дітьми. Якщо хтось з дітей не приходив до садочка, дзвонив додому, дізнавався, чому той не прийшов. Дитина захворіла - йшов додому до нього, приносив подарунок. Казав: «ми чекаємо тебе».

У нього самого є дочка. Муцкі. Вона хоче бути балериною. Вона поїхала в Росію, щоб стати балериною. Коли вона приїжджає в своє рідне місто з далекої Росії, вона приходить в монастир, де покоїться прах батька, там же знаходиться сімейний вівтар.

На чорному кубі надгробки - друге ім'я батька. За традицією, народженим у вічність дається нове ім'я. Інша реальність потребує іншого назві. Добре підмітив Олександр Сокуров, сказавши, що в Японії пам'ятник ставиться не людині, а його імені. Недарма для японців добре ім'я - справа честі роду.

Дитячий садок «Кохіцузі хоікуен» - великий будинок радості дитинства.

У їдальні, пронизаної променями світла, що падають крізь вікна до самої підлоги, я сиджу за дитячим столиком. Навпаки дівчинка років шести розумними очима дивиться на мене:

- А ти, коли спиш, кладеш під подушку камеру?

- Діти, давайте перед обідом помолимося Богу і привітаємо нашого Акіру з днем ​​народження, - молода вихователька дивиться на своїх вихованців з радісно-щирою посмішкою. Звучить пісня, чимось віддалено нагадує гімн Японії. Всі посміхаються. Червоне сонце в особі кожної дитини.

Я вирішив поговорити з директором дитячого садка префектури Аоморі «Кохіцузі хоікуен» (Аоморі-кен Хіросакі-сі Онізава4) Такако Йосіда-сан про те, як бути директором дитячого садка, в чому полягають особливості та проблеми японського виховання.

- У тисяча дев'ятсот дев'яносто п'ятого року чоловік залишив цей садок. Дочці було тоді шістнадцять років. До цього я була головною вихователькою. Працювала з дітьми-інвалідами. Чоловік займався з дорослими інвалідами.

- Скільки дітей зараз перебуває в дитячому садку?

- Сто десять дітей, починаючи від трьох місяців до шести років. Перший клас - з нуля до одного року. Другий клас - до двох років. Третій - до трьох років. І так до п'ятого класу. Потім - школа.

- Чи існує в японському суспільстві проблема, суть якої полягає в тому, що батьки стали менше приділяти уваги дітям у зв'язку з кризою або бажанням просто більше працювати?

- Я думаю, нерідко так трапляється, що коли треба, батьки не допомагають своїм дітям. Наприклад, коли дитина падає, батьки вважають, що треба трохи почекати, подивитися, як дитина відреагує. Якщо треба, вони допомагають, а якщо бачать, що дитина справляється сам, тоді немає. Я вважаю, це правильно. Зараз же батьки повністю залежать від своїх бажань: як хочуть, так і роблять. Не як треба, а як хочуть. Ось ще приклад. Вранці дитина не може швидко одягнутися. Мама каже: давай швидко - або починає допомагати сама. Батьки живуть в своєму дорослому ритмі.

- З чим це пов'язано, як Ви вважаєте?

- Батьки, які зараз виховують своїх дітей, виросли в благополучних матеріальних умовах. Звичайно, не все однозначно. Я турбуюся про те, якими будуть наші діти, коли виростуть.

- Це період, іменований в японській економіці «мильна бульбашка»?

- Так можливо.

- Зараз існує проблема, пов'язана з адаптацією дітей в соціумі. Багато батьків вважають, що їхні діти кращі. Наприклад, під час концерту їх дитина повинна обов'язково грати головну роль. Якщо цього з якоїсь причини не відбувається, він відразу ж дзвонить викладачеві з питанням «чому»? Керівництво школи йде назустріч батькам, в результаті на виступі з'являються десять головних героїнь в однаковому одязі, які хором повторюють одне і те ж. Чи вважаєте Ви, що це нормально?

- У нашому саду цього практично немає, тому що в районі Онізава ще збереглися старі традиції. Це дуже сімейний район, і дитячий сад не міського типу. З одного боку, тут багато великих сімей зі своїми проблемами, з іншого - велика сім'я завжди допомагає в справі виховання дитини. Коли я була маленькою, у мене був щоденник, в який я записувала: «сьогодні я прийшла в садок о такій-то», «в садку був такий-то або такий-то з групи». В цей же щоденник, вихователь записує те, що відбувалося з дитиною протягом того часу, поки він перебував в садку. Як правило, час на такі записи випадає в момент тихої години.

- Щоб Ви могли рекомендувати батькам в плані виховання дітей?

- Найголовніше - треба чути, що вони говорять. Треба багато чого робити для дитини: організовувати зустрічі з дорослими людьми, свята, спонукати займатися спортом. Ця традиція в нашому садку йде ще від мого чоловіка.

- Мені сподобалося як один японський психолог сказав, що не треба нав'язувати дитині своїх бажань. Коли ви ведете його перший раз на заняття з музики, не варто його штовхати за піаніно. Він поки не звик до нової обстановки. Нехай посидить в коридорі, послухає музику, зрозуміє, що боятися її не варто. До речі, які існують зараз в Японії популярні теорії виховання дітей?

- У кожному садочку є свої особливості виховання дітей. Дуже багато залежить від району, в якому знаходиться дитячий садок. Для вихователів же існує підручник, за яким вони проходять атестацію.

- Складно стати вихователем?

- Може бути, стати - не складно. Але потрібно багато енергії для того, щоб бути вихователем. Коли радієш з дитиною, тоді легко. Наприклад, якщо вихователь ще боїться, гуляючи разом з дітьми, він раптом бачить, як дитина починається радіти, то і сам заспокоюється, відчуваючи до дітей почуття у відповідь. Вихователь сам повинен думати, відчувати і пробувати робити разом з дітьми те, що близько їх розуміння.

- Віра в Бога важлива, на Ваш погляд, у справі виховання дітей?

- Якщо дитина робить щось погане, дорослий може сказати: Бог все бачить. Зовсім не вірити - це погано. Виховання дітей безпосередньо може не стосуватися віри. Віра - справа батьків. Перед тим як приступити до їжі, діти зазвичай моляться разом з вихователем. Схоже практикується і в дитячих садах при буддистських храмах.

- Були особливі випадки, коли дитина з релігійної родини починав розповідати про свою віру?

- Таких немає.

- Яка найбільша проблема японського виховання?

- Батьки - ще діти. Мама (говорить про себе - Є. Г.) всередині зовсім ще дитина. Мамі треба дорослішати.

На вокзалі Аоморі мене проводжають Йошида-сан і її дочка Муцкі.

- Бережіть себе, - Йошида-сан посміхається. Я розумію, що тут досить одного слова «дякую». Вклонившись, я бреду до турнікету. Попереду - узбережжя та місто сонця, Токіо.

У чорній футболці, в бувалої скуфейкамі, з простеньким посохом митрополит Токійський і всієї Японії стояв на платформі і дивився кудись у далечінь. Йдучи по платформі, я на секунду зупинився, завмер. Складно собі уявити, що глава церкви їздить в метро, ​​як всякий середньостатистичний японець, до того ж не за статутом одягнений. Недовго думаючи, вирішую підійти.

- Здрастуйте, - розмовляю англійською. - Ви мене Пам'ятайте? Я з Росії, кореспондент, в минулому році був в Микола-до5.

- А, «Нескучний сад», - посмішка висвітлює зморшкувате обличчя старця Данила.

Підійшла електричка. Разом ми сідаємо в вагон. Жарко, митрополит витирає обличчя хусткою.

- Так, значить, дізналися. Як Ви, як Ваше здоров'я? - За вікном дзеркальне скло хмарочосів кидають рідкісні відблиски сонця.

- Оремо, обробляємо, - ламаною російською відповідає старець, в його погляді світиться батьківська турбота.

«Наступна станція" Шінджюку "», - м'який жіночий голос-робот оголошує через гучномовець.

- Ви до якої станції їдете?

- Микола-до.

- Мені на наступній. У нас призначена з Вами зустріч. До побачення! - вистрілюють я в повітря, виштовхується натовпом. Погляд старця світиться усмішкою, він дивиться кудись у далечінь.

- Митрополит хворий, але можливо, він вас прийме, будь ласка, зачекайте, - перед нами нащадок самурая, о. Іоанн Воно, настоятель Воскресенського собору Токіо. Швидким кроком він прямує до дверей, притримуючи край підрясника. Я і мій друг професор Арімуне Масако дивимося йому вслід.

Масако добре говорить по-російськи і володіє прекрасним літературним японським. Ми пройшли довгий шлях по узбережжю, де зустрічалися з тими, хто пережив трагедію, і ось ми тут, в самому центрі православної Японії, чекаємо дуже важливого для будь-якого православного японця людини. Здається, що очікування триває довго, хоча минуло лише п'ять хвилин. Двері під'їзду парафіяльного будинку відкривається, і на поріг виходить митрополит Данило. Смиренний старець весело посміхається, йдучи до нас назустріч.

- Вибачте за очікування, я був хворий ... - його зморшкувата долоню міцно, по-чоловічому стискає мою. І в цей момент я розумію, що він мене пам'ятає, як пам'ятає кожну людину, з яким він зустрівся в дорозі.

У японській традиції є поняття боргу, воно нерозривно пов'язане з почуттям честі і турботи про ближнього. Одного разу на залізничній станції лінії Мусасіно тридцятирічна жінка потрапила між пероном і стоїть на платформі поїздом. Всі, хто знаходився в той час поруч, підняли поїзд своїми руками і звільнили її. Є багато й інших прикладів того, як в цій країні прийнято допомагати не тільки людям, а й нашим меншим друзям, але це вже інша історія, гідна книги. Мені лише хотілося трохи поділитися своїм досвідом зустрічі з тими людьми, які допомогли мені зрозуміти, що Любов не дивиться на колір шкіри - як сонце, що сходить на Сході, світить для кожного.

___________________

1. «Саларіман» - слово англійського походження, що складається з 2 слів - sale і man. Російськомовний еквівалент - «менеджер».

2. Японці вважають за краще не дивитися в очі - це поганий тон.

3. «Колір прощання».

4. Місто Хіросакі в префектурі Аоморі на півночі острова Хонсю.

5. Собор Воскресіння Христового в Токіо.